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A GEORGES DUHAMEL. 


Mon cher Confrére et Ami, 


Quand je fus désigné par le sort — le sort 
du directeur en exercice, chargé d’accueillir 
le nouvel élu — pour vous recevoir dans notre 
Compagnie, je m’en alla dans la montagne 
avec la collection de vos cuvres. La plupart 
métaient famultéres, puisque Je vous avais 
donné ma voix, mais autre chose est de lire, 
ad mesure quwils paraissent, les ouvrages dun 
auteur, autre chose de vivre avec eux dans une 
intumité prolongée et ininterrompue. Cette 
lecture densemble crée les grandes amitiés 
littéraires, ou suscite les aversions. J’eus Vhon- 
neur et le plaisir de vous exprimer, sous la 
Coupole, mes sentiments. 

A travers la douleur et la mort, a travers les 
épreuves et les peines, s'est affirmé votre gotit 
de la vie, et cest la ce qui me devatt le plus 
séduire. Je vous offre aujourd hut cette Affaire 
de la rue Lepic qui n’a que le titre d'un roman 
policier et qui est Véveul d’une conscience a tra- 
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vers l'un des plus cruels fatts divers de la socuété 
contemporaine. Médecin en méme temps que 
romancier, vous m’approuverez, Jen suis sir, 
davoir osé rappeler un des pires maux qui 
nous menacent et qui, précisément, est entre- 
tenu a la fois par un manque de confiance dans 
la vie et par un manque de protection sociale. 
Je crois avoir pris mon personnage principal 
dans la moyenne des hommes. S’il est conduit, 
par un concours de circonstances banales et 
tout d coup tragiques, a un carrefour ow wl 
lut faut choisir sa vote, n’est-ce pas la qu'une 
destinée prend son sens? Les chemins ne sont 
pas toujours aussi opposés : il semble parfois 
qu’ils sont paralléles quand ils finissent par 
s’écarter, et cependant, tét ou tard, pour une 
raison ou pour une autre, pour un petit fait 
ou pour un grand, tout homme est contraint 
un jour @ ce choix, d moins quwil ne soit ad peu 
prés inconscient. « La Terre est dans la déso- 
lation, disait déja le prophéte Jérémie, parce 
que personne ne réfléchit dans son ceeur. » 

Que cette dédicace, vous soit, mon cher Con- 
frére, un nouveau témoignage d’une amitié qui 
ne sépare pas Vhomme de Vécrivain. 


H. 3B: 


Paris, 6 février 1938. 


L°AFFATRE 
DE LA RUE LEPIC 


I 


DINER DE FIANCAILLES 


Le pére et la fille s’accoudérent a la balus- 
trade du balcon de pierre d’ou la vue s’éten- 
dait sur cette partie du jardin du Luxem- 
bourg qui encadre le palais de Marie de Mé- 
dicis. De leur étage, ils dominaient la masse 
des arbres encore légere dans leur verdure 
printaniére. 

Le plein air n’est pas tres favorable aux 
confidences, non plus que le céte a céte au 
lieu du vis-a-vis ot les expressions des vi- 
sages suppléent aux paroles incompletes. Le 
professeur de droit avait lui-méme choisi 
cette place, comme s’il ne désirait pas dire 
tout ce qu'il pensait, ou s’il ne penserait pas 
tout ce qu'il dirait. Ainsi la jeune fille ne 
s’apercevrait-elle pas s’il faisait contre mau- 
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vaise fortune bon cceur. Mauvaise fortune? 
Comment pourrait-on désigner ainsi ses fian- 
eailles? 

— Alors, Odette, cette fois tu es décidée? 

— Qui, papa. 

— Vraiment décidée aprés tant de refus? 
Et tu n’auras pas de regrets? 

— J’espére que non. On ne sait cela 
qu’aprés. 

— Voila une réponse que je ne goiite pas 
beaucoup. Jl me semble que tu manques 
d’enthousiasme. 

— J’en ai, en dedans. 

— Je désire tant que tu sois heureuse. 

— Le bonheur? C’est un mot bien vague. 

— Je comprends que tu cherches le tien. 
Moi, je suis vieux. 

— Pas du tout. 

— Ennuyeux quelquefois peut-étre. 

— Jamais. 

— Tu es partiale. Mais ton pére veut que 
tu sois heureuse. Autrement, mieux vaudrait 
ne pas te marier. Tu t’y es refusée déja tant 
de fois! 

Elle sourit presque avec indulgence : 

— Vous m’avez répété tant de fois aussi, 
pour m’encourager, que le mariage est le but 
normal de la femme, qu’une vie de femme 
n’est bien remplie qu’avec un mari et des 
enfants malgré les épreuves qu’on y ren- 
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contre. Vous me conjuriez, il est vrai, de ne 
pas me presser, et de vérifier mon choix. Et 
vous ajoutiez, pour achever de me con- 
vaincre et, en réalité, pour m/affliger, que 
vous ne seriez pas éternel, que vous étiez 
préoccupé de mon avenir, que vous souhaitiez 
l’assurer, etc., etc... 

Le professeur secoua la téte : 

— J’avais toujours peur, ma petite, que 
tu n’écartes les prétendants 4 cause de moi, 
je puis te le dire, maintenant que tu es dé- 
cidée. 

La jeune fille parut se recueillir avant de 
répondre 

— Vous quitter me sera trés cruel, papa. 
Nous avions l’habitude de vivre ensemble. 
Mais vous comprenez bien qu’on ne peut 
guére résister a l’appel de la vie quand cet 
appel vous est agréable. 

Et plus bas, elle ajouta, comme pour elle- 
méme : 

—— J’hésite encore par moments. 

Elle ne pouvait voir le visage de son pére 
s’éclairer : 

— Si tu hésites, mieux vaut attendre en- 
core. Je continuerai de te garder, s'il le faut. 

Odette sourit gentiment. 

— Non, non, c’est décidé. Et d’ailleurs, je 
n’irai pas bien loin. Alain est encore pour 
deux ans en garnison a Paris. Il préparera 
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VEcole de guerre... Ce serait encore deux 
années. 

— Sul y est regu. 

— Qh! je saurai le faire travailler. 

Elle n’avait pas dit cela avec arrogance, ni 
avec autorité, mais au contraire avec une 
sorte de grace confiante. Il se tourna vers 
elle avec une tendresse égoiste qui, en 
Vabsence de la mére, avait féminisé son 
amour paternel et qui reflétait tant de 
regrets et peut-étre de jalousie : 

— Oui, tu seras son souffle et son Ame 
comme tu as été les miens si longtemps. 

Leur intimité était devenue assez étroite 
pour que la séparation ne s’accomplit pas 
sans douleur. Comment finirait-il par lac- 
cepter? 

Il aurait, pour le soutenir, ses cours, ses 
éléves, Vinfluence qu’il exergcait, le senti- 
ment qu il avait tres vif de sen importance, 
et les visites fréquentes de sa fille qui, mariée, 
resterait donc a Paris. Professeur a la Faculté 
de droit, aimé des étudiants pour la clarté 
de son enseignement et pour son autorité 
tempérée d’une bienveillance un peu solen- 
nelle, Philippe Caubry s’acheminait vers la 
soixantaine en bon état physique et moral 
apres l’ébranlement qu’il avait ressenti huit 
ans auparavant quand il avait perdu sa 
femme. Odette, leur fille, venait alors d’at- 
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teindre ses vingt ans. A l’Age des réves de 
jeunesse, elle avait rencontré le malheur qui 
ne l’avait pas abattue. Son pére avait tra- 
versé une crise de désespoir. Il voulait quitter 
son poste, prétextant qu’il ne pouvait plus 
travailler ni paraitre en public. C’était elle 
qui, peu a peu, l’avait ramené a une douleur 
plus raisonnable, moins exigeante, moins per- 
sonnelle. Ils avaient ’avantage d’étre pro- 
tégés par une fortune qui les mettait a l’abri 
de toutes difficultés, de toutes préoccupa- 
tions d’avenir, mais s’ils avaient di compter 
pour vivre sur le travail du professeur? Elle 
lui représenta, non sans fermeté, qu'il devait 
donner l’exemple du courage. Peu a peu 
il se reprit et bientdét il trouva, a son foyer 
qui, plus méme gqu’auparavant, lui offrait 
sécurité et bien-étre, — plus méme qu’aupa- 
ravant, parce que la longue maladie de sa 
femme avait laissé couler les choses et 
détendu les relations — cette paix meurtrie 
qui suit une guerre perdue et qui, néanmoins, 
cicatrise les plaies et redonne le gout de 
vivre. Comment avait-il pu songer a quitter 
sa chaine? Le travail était le grand ami, le 
plus sar, celui ot se perdent les maux quoti- 
diens. 

Longtemps, il ne s’apergut méme pas que 
sa fille faisait tous les frais de sa rénovation. 
Elle avait repris le gouvernail du bateau dé- 
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semparé. Mais elle-méme? Pensait-elle a elle- 
méme? Il ne se l’était jamais demandé, étant 
de ces hommes excellents qui trouvent tout 
naturel le sacrifice d’autrui, de ces maris qui 
considérent le dévouement de leur femme 
comme un devoir, et méme un devoir heureux 
pour elle, de ces péres qui utilisent de bonne 
foi leur autorité. Toutes les compagnes 
d’Odette prenaient leur part de plaisirs : la 
vie contemporaine est méme spécialement 
favorable aux jeunes filles, plus libres, plus 
indépendantes, ,lus actives et laborieuses 
aussi. Peu a peu leur groupe s’égrenait par 
le mariage. Odette pourtant était, sinon la 
plus jolie, du moins la mieux douée, la plus 
cultivée el, par surcroit, ce qui ne gate rien, 
la mieux dotée. Elle avait, sous les cheveux 
chatains, un beau visage un peu sévére, un 
peu pale faute de ces fards dont elle se ser- 
vait peu et mal et qui donnent un teint co- 
loré : dés qu’on lui parlait et qu’on sortait 
des banalités, ce visage immobile s’animait, 
alors elle devenait séduisante. 

Séduisante, elle ne cherchait pas a séduire, 
quand les jeunes hommes sont, pour la plu- 
part, si gauches et maladroits qu’ils ne savent 
guére découvrir par eux-mémes la femme de 
leur bonheur. A lage de la vie surabondante, 
elle avait été frappée, et frappée deux fois, 
dans son affection filiale et dans le désarroi 
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de son pére. I] avait fallu du temps pour la 
remettre de cette secousse. Elle s’en était 
remise avant que le professeur se rendit 
compte que leur existence cloitrée ne conve- 
nait pas a cette jeunesse. Elle avait déja 
vingt-quatre ans quand il se décida a rouvrir 
sa maison et accueillir les amies de sa fille 
et surtout les siens. Surtout il était trop tard 
pour qu'elle eit gardé cette insouciance, cette 
confiance dans la destinée qui permet aux 
trés jeunes filles de se lancer dans l’aventure 
du mariage sans y regarder de trop prés. La 
camaraderie nouvelle qui rapproche les sexes 
permet aux jeunes gens de se mieux con- 
naitre dans leurs godts, leurs convictions — 
quand ils en ont — leurs sentiments, leurs 
désirs. Elle leur permet aussi, quand ils sont 
réfléchis et consentent a ne pas étre qu’une 
suite de phénoménes sans lien entre eux, de 
se juger. Odette ne pouvait plus se priver de 
juger. Peu d’hommes résistent a une analyse 
impitoyable. Il leur faut inspirer le senti- 
ment qui aveugle. Odette, prévenue par un 
deuil trop profond et trop prolongé pour ne 
pas en avoir retiré des puissances presque 
nocives de concentration et de méditation 
intérieure, ne se laissait pas aveugler. Ainsi 
refusa-t-elle des partis avantageux en faveur 
desquels son pére n’avait jamais insisté que 
mollement. 
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Leur accord a deux était parfait, en appa- 
rence. Plusieurs fois délégué pour des congrés 
de droit et de jurisprudence a Vétranger, il 
avait eu l’occasion de l’emmener en Egypte, 
au Brésil, en Argentine, au Canada et ces 
voyages avaient resserré leur intimité, autant, 
du moins, que cette intimité peut étre poussée 
aupres d’un professeur de droit romain. 

Les années avaient passé et puis, tout a 
coup, a vingt-huit ans, quand son pére avait 
tout au moins l’air de s’inquiéter de son ave- 
nir, Odette s’était décidée 4 ne pas écarter 
les avances prolongées d’un lieutenant de 
cavalerie, Alain de Lage, a peine plus Agé 
qu'elle, rencontré deux saisons de suite a 
Mégéve en Savoie ot des amies l’avaient 
entrainée elle-méme aux sports d’hiver. Il 
plaisait aisément aux jeunes filles, mais a 
elle, comment avait-il su plaire? Brillant sans 
pose ni affectation, aimable et gai sans arti- 
fice, si gentiment superficiel, il ne paraissait 
point du tout destiné a épouser la fille trés 
cultivée et sérieuse d’un professeur de droit, 
elle-méme pourvue de son dipléme de licence. 
Les contraires s’attirent, mais ils se repoussent 
aussi dans le mariage. La-haut, dans la neige, 
en bob, en luge, sur les patins ou sur les skis, 
on se montre tel qu’on est. Odette godtait 
cette bonne humeur constante, presque en- 
fantine qui lui avait manqué si longtemps. I] 
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faisait pour elle des efforts amusants de lec- 
ture et de psychologie. Trés vite elle l’avait 
intéressé parce qu’au lieu des banalités habi- 
tuelles, elle faisait, en douceur, des remarques 
judicieuses qui latteignaient sans le blesser 
et lui découvraient des coins inexplorés. 

— Vous mintimidez, lui avait-il déclaré 
un jour apres l’avoir aidée a se relever cou- 
verte de neige. Alors j’aime quand vous 
tombez. 

— Merci, 

— Mais oui, parce que cela vous rend tout 
a coup plus petite que moi. Avant de vous 
rencontrer il me semble que je ressemblais a 
tout le monde. 

— Et maintenant? 

— Je suis un peu plus moi-méme. Par ins- 
tants. Pas longtemps. Quand je vous regarde, 
quand je pense a vous. 

Elle imita sa voix : 

— Par instants. Pas longtemps. 

— Ne vous moquez pas de moi. C’est mal. 

Elle n’osait plus se moquer de lui, parce 
qu’il prenait un air déconfit et mélancolique 
qui ne lui convenait point du tout. 

— Je fais des progrés, lui dit-il une autre 
fois. 

— En skis? Mais vous étes trés fort. 

— Non, pas en skis, en psychanalyse. 

— Quel mot! 


i) 
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— Je l’ai découvert pour vous. 

— Merci, je n’y tiens pas. 

— Alors, bientét je n’oserai plus me re- 
garder dans une glace. 

— Vous auriez tort. Pourquoi? 

— De peur d’y voir un fou qui se recherche. 

— Oh! comme tout le monde. Vous con- 
naissez ce distique : 


Le monde est plein de fous et qui n’en veut point voir 
Doit rentrer dans sa chambre et briser son miroir. 


— Vous étes gentille de me perdre dans la 
foule. 

Il s’était mis a lui demander conseil sur sa 
carriére, sur sa vie. Elle était devenue une 
confidente, presque une amie. Elle ne le pre- 
nait pas au sérieux, de quoi il s’était froissé 
un jour : 

— Je le suis tout de méme assez pour... 

— Achevez... 

— Non, c’est impossible. Pour rien, si vous 
voulez. 

Elle avait compris et, souriante, avait 
répété sous une forme interrogative : 

— Pour rien? 

— Pour tout. C’est la méme chose. 

Elle n’insista pas. Comment avait-il pu 
s’éprendre d’elle quand ils se connaissaient 
différents? Mais voici qu’elle entrevoyait une 
réciprocité bien surprenante. La_ peur 
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d’échouer inspira a ce prétendant inattendu 
la meilleure des diplomaties, celle des lentes 
préparations, destinée a ménager le succés 
final et a le rendre tout naturel. Revenus a 
Paris, il s’arrangea pour lui rendre souvent 
visite dans le bel appartement de la rue de 
Médicis qu’elle habitait avec son pére et dont 
la fagade donnait sur le jardin. I] la consultait 
comme une sceur mieux avertie et, flattée, 
elle ’engageait le plus gravement du monde 
a préparer l’Ecole de guerre. 

— Je préférerais le Maroc, avouait-il. 

— Ce sera pour plus tard. 

D’autre part — et cela, elle l’ignorait — il 
s était renseigné, ou plutét sa famille qui 
nenvisageait pas le mariage avec plaisir, a 
cause de l’absence de titres de noblesse, 
s’était informée de la situation familiale et 
financiére du professeur Caubry et les rensei- 
gnements étaient entierement favorables 
race ancienne du Maconnais, jouissant de 
Vestime unanime, fortune bien établie et bel 
héritage maternel. En sorte que les nobles 
de Lorraine qui comptaient sur leur fils pour 
restaurer le patrimoine endommagé et garder 
le chateau se pourraient rassurer. Ayant mis 
tous les atouts dans son jeu, quand par na- 
ture il les eit tous méprisés pour aller de 
Vavant, le lieutenant eut enfin laudace 
d’achever la phrase commencée dans la neige. 
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— Cette fois, Odette, c’est sérieux. 

— Et quoi done? 

— Ma demande. 

— Quelle demande? 

— En mariage. 

Elle rougit. Elle s’y attendait et, chose 
curieuse, ne la désirait point, comme si l’at- 
tente lui suffisait. Elle connaissait aussi sa 
réponse et aurait souhaité de la différer, 
Quand on a vingt ans, on se hate vers le 
bonheur, ou ce qui le représente. Plus tard, 
on en prend le chemin sans bien savoir ot 
ce chemin aboutira. Ainsi furent-ils fiancés. 

Quand les fiangailles furent officielles, les 
parents de Lorraine furent invités a les célé- 
brer a Paris. Odette surveilla elle-méme les 
appréts du diner qui réunissait les deux fa- 
milles. Comme elle rédigeait les menus, son 
pére, qui la surprit dans ce travail, s’ex- 
clama : 

— Mais c’est un festin d’avant-guerre! Tu 
deviens fastueuse, petite fille : tu as raison. 

— Oh! répondit-elle, vous savez bien que 
mes gouts sont simples, comme les vétres. 
Seulement, quand deux familles inconnues 
lune de l’autre s’affrontent, il faut que ce 
soit avec bienveillance. Rien n’y incline au- 
tant qu’un bon repas. 

— Comme tu es savante! Cela n’est pas 
dans les livres. 
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— Cela est dans les yeux. 

Les deux familles s’affrontérent en effet 
avec une bienveillance favorisée par la succu- 
lence des plats et |’excellence des vins. Ces 
renforts n’étaient pas inutiles : elles appar- 
tenaient a des milieux si différents, l’une pro- 
venant d’une lignée d’hommes de loi, gloire 
des parlements provinciaux d’autrefois, l’autre 
de souche terrienne et militaire, plus accou- 
tumée aux chasses dans les foréts qu’aux 
bibliothéques et aux codes. Néanmoins 
tout se passa a merveille. Odette, a défaut 
dela mére absente, faisait les honneurs de chez 
elle avec cet art gui ne peut s’improviser 
et qu'elle avait su acquérir, et son fiancé ne 
cessait pas de l’admirer. I] s’attendait a l’ap- 
probation paternelle qui lui vint, comme on 
avait passé au salon, sous une forme un peu 
inattendue. 

— C’est parfait, approuva le marquis de 
Lage, tu as trouvé la femme forte de 
VEvangile. 

— La grace aussi. 

— Sans doute; elle te ménera par le bout 
du nez! 

— Pas du tout, protesta-t-il vexé, elle 
fera mes quatre volontés. 

— J’espére bien que non. Les maris sont 
faits pour étre conduits, comme les soldats. 

Et il considérait avec respect sa robuste 
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épouse qui avait réprimé tant bien que mal 
ses incartades et réparé le chateau ancestral 
avec une autorité et une économie journa- 
ligres. Apercevant le dernier numéro du 
journal le Temps qui était resté sur une table, 
il le montra du doigt 4 son fils Alain. 

— J’y ai lu tout 4 Vheure une nouvelle 
assez affligeante. 

— Laquelle? 

— Tu as connu le lieutenant Barraux. Tu 
nous l’as amené en Lorraine. 

— Je crois bien, Un camarade de promo- 
tion. Sorti deuxiéme de Saint-Cyr. Il avait 
demandé I|’Afrique. Le plus bel avenir de 
nous tous, peut-étre. 

— Eh bien! il est mort tragiquement. 

— Lui? un accident d’auto, d’avion? 

— Oh! si ce n’était que cela! Non, non, 
une mort honteuse. 

Odette s’était rapprochée de son fiancé et 
de son futur beau-pére. Le vieux gentil- 
homme compléta son information : 

— C’est a peine si on peut le répéter de- 
vant une jeune fille. Il a été tué d’un coup 
de revolver par le mari de sa maitresse. 

—- Quelle brute! dit Alain. 

— Qui donc? 

— Le mari. 

— Pas du tout. Il a trés bien fait. Il a 
défendu sa propriété. 
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Et le marquis de Lage conclut : 

— Tu as raison de te marier, et de te marier 
avec une femme loyale et sire. Car vous ins- 
pirez tout de suite confiance, mademoiselle 
Odette. 

— Oh! mademoiselle! 

— C’est vrai, Odette, ma future fille, ma 
jolie fille, et déja ma chére fille. Les jeunes 
gens qui ne se marient pas commettent toutes 
sortes de sottises, comme le lieutenant Bar- 
raux, et cela finit toujours mal. Gardez bien 
votre marl. 

Elle lui fit son plus gracieux sourire. 

— Je vous le promets. 

— Qui, les hommes valent ce que vaut la 
femme qu’ils aiment. Mais qu’est-ce que tu 
as donc, mon pauvre Alain? 

Alain, tandis que la conversation conti- 
nuait entre son pére et sa fiancée, avait ou- 
vert le Temps pour y chercher le fait divers 
qui relatait la mort de son camarade de pro- 
motion. Il gardait le journal grand ouvert 
devant lui et il était devenu bléme, le regard 
fixe, comme si la nouvelle le bouleversait. 

— Je ne vous savais pas si liés. 

_— Mais si, mais si, protesta lentement le 
lieutenant d’une voix blanche, sans convic- 
tion. 

Tout le reste de la soirée, le jeune homme 
demeura distrait, préoccupé, assombri. 
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Deux ou trois fois, Odette s’efforga de lui 
rendre son habituelle gaieté. Il essayait alors 
de plaisanter et de rire, mais bientét retom- 
bait dans son inexplicable tristesse. Les cir- 
constances de la mort de son camarade lui 
rappelaient-elles des souvenirs? Quand tout 
le monde fut parti, quand Odette eut souhaité 
le bonsoir a son pére qui la félicitait de l’or- 
ganisation de la soirée et de son succés en 
Yassurant, avec un peu trop d’insistance, qu’il 
s’accoutumerait a sa solitude bien que la soli- 
tude fit plus cruelle a la vieillesse, elle revint 
au salon pour tourner les commutateurs 
électriques, mais surtout pour y prendre le 
numéro du Temps. L’embarras presque dou- 
loureux de son fiancé qui avait suivi immé- 
diatement la lecture du journal l’inquiétait. 
Ce lieutenant Barraux, exécuté par un mari 
jaloux, n’était pas un ami pour lui, mais 
un simple camarade de promotion un peu 
en vue et sympathique. Cette mort n’avait 
dé provoquer chez lui qu’une réaction passa- 
gére, bientét oubliée dans le bonheur. Une 
autre cause devait justifier sa distraction. 

La jeune fille lut dans sa chambre le récit 
du fait divers de Batna. Il était résumé en 
quelques lignes. Puis ses yeux tombérent 
machinalement sur une rubrique qui était 
inscrite immédiatement au-dessous. C’était 
celle-ci qui avait di frapper Alain. Mais pour- 
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quoi? Pourquoi? Tout de suite elle en fut 
alarmée et ne put guére dormir de la nuit. 
Au matin, quand elle se réveilla d’un court 
sommeil tardif, elle rejeta avec dégott ses 
suppositions et ne voulut pas y attacher la 
moindre importance. Alain devait venir la 
voir dans l’aprés-midi. Elle retrouverait cet 
insouciant et gai fiancé qui lui restituait sa 
premiere jeunesse. 


II 


L’INTERROGATOIRE 


Alain ne vint sonner le lendemain rue de 
Médicis qu’a six heures du soir. Il avait le 
méme air que la veille, sombre et préoccupé, 
et ne faisait aucun effort pour le dissimuler. 

— Vous venez bien tard, lui reprocha- 
t-elle. 

— Mon service. 

— Bien. Vous restez a diner? 

— Non, Odette. Merci. 

— Pourquoi? 

— Je ne suis pas libre. 

— Invité? 

— Oui, par des camarades de passage. 

— Que vous ne pouvez pas lacher? 

— Non, vraiment, je ne puis pas les lacher. 

— Méme si je vous le demandais? 

Pourquoi cette insistance quand d’habi- 
tude elle le laissait libre et lui plaisait davan- 
tage en ne paraissant pas l’enchainer? Sur- 
pris et méme déconcerté, il répondit sur un 
ton de gravité qui accentuait son refus : 
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— Odette, il ne faut pas me le demander. 

— Je vous le demande parce qu'il me 
semble que vous avez des ennuis. J’ espérais 
que, dans le cours de la soirée, vous me les 
confieriez, comme vous le faites toujours, 
comme vous le faisiez. 

— Quels ennuis voulez-vous que j’aie? 

Elle n’hésita plus a engager le dialogue sur 
un terrain qu’elle devinait dangereux. 

— Fcoutez, Alain, vous avez changé brus- 
quement depuis que vous avez ouvert le 
Temps sur ce meurtre de Batna. 

— Un camarade de promotion. 

— Vous en avez trois ou quatre cents, et 
vous n’étiez pas lié spécialement avec celui-cl. 
Je connais si bien toutes les expressions de 
votre visage. Vous comprenez : je Vai beau- 
coup regardé. J’y peux suivre le reflet des 
moindres contrariétés. Eh bien! hier soir 
vous étiez tout changé, presque bouleverse. 
En vain essayiez-vous de réagir. 

Le lieutenant se leva et parcourut la piéce 
de long en large comme sil s’agitait dans les 
hésitations avant de s’expliquer. Puis brus- 
quement, il s’arréta devant sa fiancée : 

__ Odette, commenga-t-il d’une voix a 
peine reconnaissable, il faut me rendre ma 
parole. 

Elle aussi changea de visage : 

— Vous ne m’aimez plus. 
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— Oh! si! plus que jamais. 

— Alors? 

— Je ne suis pas digne de vous. 

— Vous l’étiez hier. 

— Je croyais l’étre. 

— Que s’est-il passé depuis hier? Pour 
prendre une décision aussi... aussi pénible, il 
faut une raison. Donnez-la-moi. 

— Je ne puis pas vous Ja donner. C’est 
parce que je vous aime, Odette, que je désire 
m’éloigner, partir... 

— Partir? Pour ou? 

— Le Maroc, ou ailleurs, je l’ai demandé 
tout a ’heure 4 mon colonel. 

— Et vous avez fait cette démarche sans 
me prévenir de vos intentions? 

— Pardonnez-moi, Odette, il le fallait. Je 
suis venu ici pour vous apprendre ces choses, 
pour vous libérer de moi. Et quand je vous ai 
revue, j’ai hésité. C’est mal. Peut-étre aurais- 
je mieux fait de vous écrire et de dispa- 
raitre. 

Elle se leva & son tour et vint 4 lui. 

— Non, non, vous n’aviez pas le droit de 
vous en aller sans m’avoir revue. Je ne suis 
plus une enfant, Alain, et j’ai connu la dou- 
leur. Cela fait réfléchir de bonne heure. I] 
faut me dire ce qui s’est passé entre hier et 
aujourd’hui. 

— Il ne s’est rien passé. La mort tragique 
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de mon camarade Barraux m’a amené a me 
juger moi-méme. Je ne vaux pas mieux que 
lui. Vous avez entendu mon pére le con- 
damner et excuser son meurtrier. 

— Votre pére a gardé la rigide morale 
d’autrefois. On n’acquiert pas la propriété 
d’un autre étre par le mariage. Mais on doit 
acquérir son amour et sa confiance. Pour moi, 
Tun ne va pas sans l’autre. Alain, si vous 
ne vous confiez pas a moi, c’est que vous ne 
m’aimez plus. 

— Je vous aime trop pour accepter que 
vous me méprisiez. 

— Pourquoi vous mépriserais-je? 

— Parce que vous ne soupgonnez pas ce 
qu’il peut y avoir de misérable dans la vie 
d’un homme. Je tiens tellement 4 votre amour, 
Odette. Depuis que je vous ai rencontrée, 
Vaspect de tout a changé. Et moi-méme, Je 
m’améliorais tout doucement, lentement. 

— Enfin, vous n’avez tué personne entre 
hier et aujourd’hui. 

— Il y a des crimes qui remontent du 
passé. 

— Des crimes? 

— Des volontés de crime, si vous préférez. 

— Je préfére et cela me rassure. Révélez- 
moi ce passé. 

Elle avait posé les mains, tendrement, sur 
son épaule. Avec douceur il se dégagea : 
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— Odette, si vous m’aimez, ne me torturez 
pas. Ne m’interrogez pas. Laissez-moi partir. 
Vous comprenez bien que, pour m’étre ainsi 
décidé, il me faut un motif essentiel. II serait 
mal d’exiger mon humiliation, ma honte de- 
vant vous, devant l’étre qui m’est le plus 
cher au monde et qui doit me croire quand 
je lui affirme que je ne puis plus l’épouser. 
Les sacrifices doivent étre brusqués : s’ils se 
prolongent, ils deviennent intolérables. 

— Mais c’est moi que vous sacrifiez. 

— Vous m’oublierez. Je ne mérite pas que 
vous gardiez mon souvenir. Vous étes trop 
intelligente pour ne pas m’avoir jugé infé- 
rieur a vous, et voici que, par surcroit, je ne 
suis plus digne de votre tendresse. 

Elle eut Pimpression qu’elle n’obtiendrait 
rien de lui, qu’il ne parlerait pas, qu’il ne se 
livrerait pas, et cette impression lui commu- 
niqua une sorte de désespoir. Elle fut tentée 
de ne pas résister davantage et de s’aban- 
donner. Alain de Lage se retirait d’elle pour 
une cause inconnue. A quoi bon le retenir, 
puisque son amour n’y suffisait pas? Mais. 
n’avait-elle pas déja vu et déja combattu 
cette désertion dans les luttes et les chagrins. 
que la vie impose, et n’avait-elle pas réussi 
a empécher celle de son pére quand il avait 
failli sombrer aprés la mort de sa mére? 

— Et si je ne pouvais pas vous oublier, 
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jamais? Et si, en admettant que vous soyez 
coupable de je ne sais quelle faute ténébreuse 
que vous me cachez, je désirais rester auprés 
de vous? Et si je me considérais, fiancée, 
comme étant déja votre femme, destinée ainsi 
& vous suivre dans la mauvaise fortune 
comme dans la bonne? 

— Je n’accepterais pas votre générosité. 

— Et si je savais la cause de votre trouble 
et de votre décision de rupture? 

— Vous? demanda-t-il étonné. 

Elle disparut quelques instants et revint 
avec le journal le Temps. Elle louvrit a la 
page des faits divers. 

— Oui, dit-elle, mon cher Alain, j’ai de- 
viné. Ce n’est pas le meurtre de Batna qui 
vous a épouvanté hier, c’est cela qui est juste 
au-dessous. 

Elle lui désignait le passage, mais il n’avait 
pas besoin de le lire, ou plutét de le relire. 
Il était atterré et ne protestait pas. 

— Est-ce vrai? exigea-t-elle. 

Il inclina la téte. Done c’était vrai. Le cau- 
chemar qui lui avait gAté sa nuit apres le 
diner de fiangailles ne l’avait pas trompée. 
Cette chose horrible qu’elle avait écartée 
avec la lumiére du matin n’était pas une de 
ces visions sans consistance, un de ces fan- 
tomes qui se dissipent devant la raison. Et 
voici qu’au lieu d’en ressentir de l’horreur, 
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en effet, elle s’apprétait a en subir confusé- 
ment le contact. 

— Vous me détestez maintenant, murmura 
Alain. 

— Mais non, vous savez bien que je vous 
aime quand méme. Ma tendresse n’est pas 
soumise aux circonstances. Et puis, je ne 
suis plus une enfant. 

— Oui, mais ca! Comment voulez-vous 
que nous ayons une explication a ce sujet? 

— Nous laurons au contraire. Voulez- 
vous me permettre auparavant de vous poser 
une question, une seule? 

— Je veux bien : a quoi bon? 

— la voici : que comptez-vous faire? 

— Partir. 

— Furr alors. 

— Comme vous étes dure, Odette! Je suis 
allé voir mon capitaine. Il est ensemble un 
chef et un ami pour moi. Je lui ai tout dit. 
I] estime que ma faute ne tombe pas sous le 
coup de la loi, que je ne puis rien pour cette 
malheureuse, que je risque au contraire de 
compliquer son cas en attirant l’attention sur 
elle, que je pourrai peut- -étre réparer plus 
eed le préjudice cause, tandis que, si je 
parais dans l’affaire, c’est tout le corps d’offi- 
ciers que je compromets quand il est déja 
guetté par toute une presse avide de scandales. 
Je sors de chez lui. J’étais venu ici, résolu a 
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ne vous voir qu’un instant, parce que j’ai be- 
soin de tout mon courage pour vous quitter. 

— Il ne s’agit pas de nous quitter, Alain, 
il s’agit de voir clair. Et c’est votre capitaine 
qui vous engage a partir? 

— Il me le conseille. Mais il y a des con- 
seils qui ressemblent a des ordres. Et il 
m offre d’intervenir directement au minis- 
tere de la Guerre, ot il a des relations de 
camaraderie, afin de me faire affecter & un 
régiment de spahis au Maroc. 

— Qui, il pense a l’armée plus qu’a vous. 
C’est honneur du corps, ce n’est pas le 
votre. 

— Que puis-je pour.le mien? 

— Rester. Et agir... 

— Agir? que faire? 

— Nous allons chercher ensemble. Vous 
voyez bien que nous ne faisons qu'un. Et 
vous reprenez confiance en moi. Relisons le 
Temps ensemble et vous consentirez enfin a 
me dire la vérité. 

Mais il repoussa le journal. 

— Non, non, je sais. 

— Alors, je le relirai seule, parce que 
javais cru deviner la cause de votre subite 
wéne et qu’ensuite je n’avais pas voulu y 
croire. 

— Vous voyez bien. 

—— TI] faut oser se mettre en face de la vé- 
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rité. Vous me laisserez vous poser quelques 
questions. Vous répondrez par oui ou par non. 

— Comme a un juge d’instruction, Odette? 

— Non, comme a votre femme. 

Elle lut donc toute seule, tandis qu’il dé- 
tournait la téte. _ Immédiatement au-dessous 
du fait divers de Blidah, le journal annon- 
gait les prochaises assises du jury de la Seine. 
La premiere cause inscrite était celle d’une 
sage-femme de la rue Lepic, Marie-Ange 
Gerfaux (Marie-Ange !) poursuivie pour ma- 
neeuvres abortives en compagnie de trois ou 
quatre clientes qu’elle avait fait avorter. Ces 
chentes étaient nommeées : Mlle Marie-Jeanne 
Bavolet, crémiére, la veuve Pierrette Bourrat, 
employée de commerce, Mlle Catherine Kaus- 
pach, blanchisseuse. 

Il avait fait son choix entre une blanchis- 
seuse, une crémiére et une veuve employée 
de commerce. Evidemment ce n’étaient pas 
des amours trés reluisantes. I] ne pouvait se 
vanter de séductions flatteuses. Ce passé 
misérable ressemblait-il a celui de tous les 
jeunes gens qui viennent demander une jeune 
fille en mariage? Elle eut un haut-le-cceur 
vite réprimé. I] fallait lui épargner une trop 
pénible humiliation. Surtout, il fallait savoir 
en quoi il pouvait étre ou se croire complice 
et comment il serait possible de venir au 
secours de l’accusée, sa victime. 
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Doucement, comme on frotte une plaie 
avec du coton imbibé d’alcool afin de la net- 
toyer, elle demanda : 

— C’est la derniére? 

— Oui. 

— Elle a un nom allemand. Elle est Alsa- 
cienne? 

— Oui, de Thann. 

— Quel Age a-t-elle? 

— Dix-huit ans quand jel’ai connue. Vingt. 
et un, vingt-deux maintenant. 

Dix-huit ans : il avait séduit une jeune 
fille de dix-huit ans qui arrivait, toute fraiche, 
de sa province pour gagner sa vie a Paris. Il 
Yavait rendue mére et l’avait abandonnée. 
Comment l’amour d’Odette résisterait-il au 
dégoit? Mais il fallait en savoir davantage, 
puisque l’enquéte était commencée. 

— Avez-vous su... qu’elle était enceinte? 

— Oui. 

— L’avez-vous accompagnée chez... chez 
cette Marie-Ange Gerfaux? 

— Oh! non, jusqu’a la porte. 

— Jusqu’a la porte? 

—— N’allez pas supposer... je croyais qu’elle 
venait simplement consulter sur son état. 

Brusquement, il se leva. Cette fois, il 
fit face a son juge d’instruction impro- 
visé : 

— Foutez, Odette. Cette conversation 
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est abominable. Vous deviez m’écouter, me 
croire, lorsque, me déclarant indigne de vous, 
je vous rendais votre parole. J’étais si fier 
d’étre votre fiancé, votre mari un jour pro- 
chain! Pour abattre cette fierté, pour briser 
un amour dont vous ne pouvez pas douter, il 
fallait un motif bien grave. Je vous demandais 
le silence, le secret. Vous eussiez da, si vous 
m’aimez, me comprendre, consentir 4 mon 
départ sans cette insistance qui vous a con- 
duite aux abimes. J’ai bien vu tout a l’heure, 
dans vos yeux qui me condamnaient, le mé- 
pris, le dégoit. Cela, tout de méme, c’est 
un supplice que vous devez m’épargner, si 
vous m’aimez. 

Elle murmura : 

— Tout a Vheure, oui, peut-étre. Plus 
maintenant. Mon ami, mon petit, il faut tout 
me révéler. Parce que je vous aime, je com- 
prends peut-étre mieux comment vous avez 
séduit et abandonné cette... cette enfant. Si 
je vous empéche de partir, ¢’est pour... pour 
tacher de réparer, si c’est possible encore. 
Tout le monde peut commettre des fautes, 
mais on peut limiter leurs effets. Du moins, 
il me semble. Ce qui est mal, c’est de leur 
laisser porter leurs fruits. 

— Il est trop tard, et je ne puis plus rien. 


— Qu’en savez-vous? Elle n’est pas con- 
damnée. 


L’INTERROGATOIRE 29 


— Elle ne le sera probablement pas. Les 
jurés sont indulgents A ces crimes-la. 

-—— On ne peut pas savoir. Ils voudront 
peut-étre faire un exemple. S’ils veulent 
frapper la sage-femme, ils atteindront for- 
eément ses clientes. Nous devons prévoir le 
pire et l’empécher. 

Elle avait dit : nous devons. Elle liait son 
sort a celui de son fiancé. Il en fut si touché 
qu’il ne tenta plus de résister. 

— Alors, vous ne me regarderez pas pen- 
dant que je parlerai. Je me confesserai tout 
haut, voila tout. Je ne vous demande pas 
votre absolution. Au contraire, je me con- 
damne par vous. Par vous seule parce que 
je ne suis pas beaucoup plus coupable que 
tant de camarades, que tant de jeunes gens 
qui prennent des maitresses ov us les trouvent 
et qui ne vont pas se vanter de leur triste 
passé quand ils se marient. Mais vous, non! 
e’est autre chose! Eh bien, voila, c’est la 
plus banale histoire. Cette petite Catherine 
était venue me rapporter du linge. Elle était 
blonde, toute fraiche et gaie, avec un accent 
allemand que je m’amusais a lui corriger. 
Au bout de deux ou trois visites, il m’a sem- 
blé que je l’intéressais. Evidemment, j’au- 
rais da |’écarter. Comme si l’on écartait les 
femmes qui entrent dans votre vie si natu- 
rellement! Elle a voulu y entrer. Elle s’esi 
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jetée dans mes bras. Mais je ne m’excuse pas. 
Elle était si jeune. I] m’appartenait de |’écon- 
duire. Précisément, elle était si jeune : qul 
leit éconduite a ma place? Quand elle est 
devenue enceinte, j’ai été trés ennuyé. Je ne 
suls pas un méchant homme, vous pensez 
bien. J’ai commencé par la rassurer. Et puis, 
je ne voulais pas étre dupe. Elle était libre 
de son temps aprés son travail. Nos rendez- 
vous n’étaient pas si fréquents. Elle était 
peut-étre facile. En somme, elle ne m’avait 
pas résisté, bien au contraire. Je ne l’avais 
jamais surveillée. Et cependant, quand je 
faisais ces suppositions, j}’en avais honte. 
Comment n’aurais-je pas remarqué l’espéce 
de culte qu’elle avait pour moi? L’idée de 
lépouser ne pouvait me venir une seule 
minute. A elle non plus. Elle en eat été aussi 
malheureuse que moi. Sa fraicheur et ma jeu- 
nesse étaient notre seul lien. A mesure que 
le temps passait, elle s’attristait. Je lui pro- 
mettais bien, mais trop mollement, je m’en 
rends compte aujourd’hui, de ne pas l’aban- 
donner, de ne pas la laisser seule avec son 
enfant, avec notre enfant. Elle ne voulait 
pas me donner cette charge. Peu a peu, j’ap- 
prenais sur sa famille des détails que j’igno- 
rais. Son pére était sévére et rigide : jamais 
il ne lui pardonnerait d’avoir fauté. Il avait 
laissée partir parce qu’il avait de nombreux 
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enfants et que son petit métier de galochier 
ne marchait pas bien, mais il l’avait confiée 
a une sceur quil avait a Paris. Cette sceur, 
elle-méme chargée de famille, ne s’occupait 
guére de Catherine. Un jour celle-ci m’apprit 
qu’elle avait une adresse de sage-femme 
donnée par une amie qui avait passé par le 
méme ennui. J’aurais di comprendre a quoi 
elle pensait, car elle avait déja consulté un 
médecin au début de sa grossesse. I] fallait 
la prendre dans mes bras, la rassurer, lui 
garantir lavenir, tandis que je lui montrais 
un visage attristé et qu’elle pouvait sup- 
poser que ]’avais compris son projet et ne la 
décourageais pas de s’y engager. Elle s’est 
décidée sans moi, certes, mais elle s’est dé- 
cidée. Je ai accompagnée jusqu’a la porte, 
sans savoir, évidemment, le but exact de sa 
visite. Je pouvais supposer qu’il ne s’agissait 
que de prendre date pour le futur accouche- 
ment. Comment n’avais-je pas observé qu’elle 
ne portait plus un bracelet d’or que je lui 
avais donné? C’est avec ga qu'elle a payé. 
Avec ca et ses petites économies. Elle est 
retournée la-haut, rue Lepic, tandis que 
j’étais absent, 4 des manceuvres. Quand je 
suis revenu, elle était malade des suites de 
cette... de cette opération. Je l’ai prise chez 
moi, soignée, guérie. Je lui ai rendu ses dé- 
penses, naturellement, et quand nous nous 
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sommes quittés, ou plutét quand je l’ai quit- 
tée, un an plus tard, bien que je ne sois pas 
bien riche, je l’ai obligée, car elle ne voulait 
rien accepter, 4 se laisser indemniser de mon 
abandon. 

— Pourquoi l’avez-vous quittée? 

— Mais parce que je vous ai rencontrée, 
il y a quinze mois. 

Elle hésita un instant avant de répondre, 
presque en souriant : 

— Vous voyez bien que je suis mélée 4 
tout cela, que je suis votre complice, moi 
aussi. Vous voyez bien que nous sommes 
associés. 

— Non, Odette, cessez de vous moquer de 
moi : ces liaisons, ces lachetés, ces ruptures, 
ce sont des affaires d’hommes. 

— Dont une femme est victime et que 
jugent et condamnent les hommes. C’est pour- 
quoi vous ne pouvez pas vous dérober, vous 
qui valez un peu mieux que les autres. 

— Je ne vaux pas mieux que les autres 
et que voulez-vous que je fasse? 

— Je ne sais pas encore. Nous chercherons 
ensemble. Laissez-moi regarder encore une 
fois cet affreux journal pour y voir quand 
s’ouvriront les Assises. 

— Dans huit jours. Je crois. 

— Nous avons donc quelques jours de- 
vant nous. Dites a votre colonel qu’il ne se 
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presse pas de demander pour vous le Maroc. 
Quand tout sera rentré dans Yordre, alors, 
Oul, nous partirons. 

— Moi, pas vous. 

— Mais si, je ne vous quitterai pas. 

— Il faut nous quitter, Odette. Mainte- 
nant c’est moi qui l’exige. Je vous ai tout 
dit, je me suis libéré. Je me suis humilié 
devant vous. Un fiancé, un mari doit garder 
quelque prestige aux yeux de sa femme. J’ai 
détruit celui que je pouvais avoir A vos yeux 
et qui n’était pas déja si grand. 

— Nous le remplacerons par la vérité. I] 
vous appartient de le reprendre par cette voie. 

— Que vous étes étrange, Odette, et que 
cette scene est absurde! Aucune jeune fille 
n’agirait comme vous. 

— Autrefois, peut-étre. Aujourd’hui si, je 
vous assure. Mon pére va sortir de son ca- 
binet de travail. Vous resterez a diner, n’est- 
ce pas? Cette histoire de camarade... 

-— Je Vavais inventée, mais laissez-moi 
m’en aller. Je n’ai pas faim. Je suis triste. Je 
suis comme un blessé. 

— Justement, on n’abandonne pas _ les 
blessés. On les soigne. Vous devez reprendre 
des forces. A moins que la vue de votre con- 
fesseur ne vous soit désagréable. 

Elle souriait, et il ne put s’empécher de 
sourire aussi. 
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— Les confesseurs, d’habitude, n’ont pas 
de visage. 

— Chut, voici papa. Vous restez. 

— Je vous obéis. 

— Pas un mot devant lui. Et revenez 
demain apres votre service. Nous cherche- 
rons. Nous trouverons... 


III 


LE DEFENSEUR 


Le diner se passa trés convenablement. Le 
professeur Caubry soutint la conversation 
avec le récit des manifestations contre un 
cours malencontreux. Bien qu’il ne fat pas le 
doyen de la Faculté, il avait di intervenir 
et calmer les étudiants qui l’avaient acclamé 
et qui, a son appel, avaient accepté de s’égail- 
ler sans vacarme dans les rues du quartier 
Latin. Ingénument satisfait d’avoir joué un 
role bienfaisant, il ne s’apergut pas de la 
géne d’Alain qui d’ailleurs se dissipait peu 
a peu dans le bien-étre familial. Quand Odette 
raccompagna son fiancé, celui-ci la remercia 
de l’avoir ainsi recueilli et réconforté. 

— Mais vous ne pouvez plus m’aimer. 

— Taisez-vous, et 4 demain. 

— Vous le voulez absolument? 

— Je le veux. 

Avant de rentrer au salon ot son pere 
lattendait, elle passa par le cabinet de tra- 
vail dont elle connaissait tous les recoins et 
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dont elle avait classé la bibliothéque, y prit 
a sa place accoutumée le petit volume des 
Codes francais et lois usuelles et le porta dans 
sa chambre. La veillée ne s’allongea guére : 
elle s’acheva dans Véloge du lieutenant. 

— Moi aussi, je m’intéresse a lui, déclara 
le professeur. I] est gentil, il est gai. Un peu 
moins ce soir. Pas de nuage entre vous? 

— Mais non, papa. 

— J’aurais aimé un fils comme lui : un 
fils ne m’edit pas enlevé ma fille. 

« S’il savait ! pensa Odette. En est-il done 
toujours ainsi? Et ne vit-on que dans l’igno- 
rance des autres? » Déja son pére continuait : 

— Et puis, il restera 4 Paris. Deux ans de 
garnison, ensuite deux ans d’Ecole de guerre. 
Tu me las promis. Cela fait quatre. Je te 
garde quatre ans. Aprés cela, nous trouve- 
rons le moyen de le maintenir sur place. 

Il ne pouvait se douter du martyre qu’il 
infligeait a sa fille quand celle-ci venait d’ac- 
cepter, aprés l’orage, et si l’orage se conju- 
rait, de partir pour le Maroc. Elle avait tant 
vécu prés de son pére : comment s’habitue- 
rait-il 4 ne plus la voir chaque jour, a ne plus 
lui demander de services, et comment sup- 
porterait-il la solitude? Le chagrin qu’il avait 
ressenti 4 la mort de sa femme recommence- 
rait-il sous une forme adoucie mais quoti- 
dienne? Avait-elle le droit de modifier ainsi 
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les conditions de son mariage? Pourquoi ne 
pas tout lui révéler quand il était de bon con- 
seil et connaissait mieux qu’elle les choses 
de la justice? Il saurait mieux qu'elle, mieux 
qu’eux, ce qui pouvait se tenter sans causer 
de scandale. Sans causer de scandale : com- 
ment accueillerait-il cette nouvelle? Com- 
ment supporterait-il que son futur gendre 
fat mélé a une affaire, 4 un crime d’avorte- 
ment? Mieux valait se taire, le laisser en 
dehors de tout. Ils se souhaitérent bonne 
nuit, comme d’habitude. Le pére regagna sa 
chambre sans aucun pressentiment, sans 
avoir rien surpris de l’anxiété de sa fille, et 
celle-ci se retira dans la sienne sans méme se 
rendre compte qu’elle renversait toutes les 
notions familiales établies : ¢’étaient main- 
tenant les enfants qui gardaient pour eux la 
solution des problémes douloureux créés par 
les passions humaines et les parents qui 
étaient Jugés trop candides ou d’esprit trop 
étroit pour en discuter. 

Avant de procéder a sa toilette de nuit, 
Odette ouvrit le gros volume des Codes fran- 
cais. Elle avait appris a le manier. Dés long- 
temps elle aidait son pére dans ses travaux. 
Plusieurs années de suite, il avait professé 
sur le Code pénal, en sorte qu’elle en connais- 
sait les divisions. Ainsi courut-elle tout droit 
au livre troisiéme : Des crimes et délits, sauta 
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le titre premier sur les Crimes et délits contre 
la chose publique pour atteindre le titre sui- 
vant : Des crimes et délits contre les particu- 
liers. La, elle ne tatonna pas longtemps pour 
découvrir l’article 317 qu’elle lut et relut : 

« Quiconque, par aliments, breuvages, mé- 
dicaments, violences, ou par tout autre 
moyen, aura procuré l’avortement d’une 
femme enceinte, soit qu’elle y ait consenti ou 
non, sera puni de la réclusion. La méme 
peine sera prononcée contre la femme qui se 
sera procuré l’avortement a elle-méme, ou 
qui aura consenti a faire usage des moyens 
a elle indiqués ou administrés a cet effet, si 
Vavortement s’en est suivi. Les médecins, 
chirurgiens ou autres officiers de santé, ainsi 
que les pharmaciens qui auront indiqué ou 
administré ces moyens seront condamnés a 
la peine des travaux forcés a temps, dans le 
cas ou l’avortement aurait eu lieu... » 

Telle était la menace qui pesait sur la sage- 
femme de la rue Lepic et sur les femmes & 
qui elle avait procuré Vavortement. Puis 
Odette chercha en quoi consistait la peine de 
la réclusion. Elle le trouva au livre premier, 
article 21 : « Tout individu de l’un ou l’autre 
sexe, condamné a la peine de réclusion, sera 
enfermé dans une maison de force et employé 
a des travaux dont le produit pourra en partie 
étre appliqué a son profit, ainsi qu’il sera 
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réglé par le gouvernement. La durée de cette 
peine sera au moins de cing années, et de 
dix ans au plus... » 

Dix ans, cing ans : dans quel état les con- 
damnées sortiraient-elles de la prison? Ce- 
pendant, elle était suffisamment initiée aux 
débats des Assises, ot son pére, l’une ou 
autre fois, avait conduite, pour savoir que 
les circonstances atténuantes modifiaient la 
peine et la pouvaient réduire jusqu’a une 
seule année d’emprisonnement. En raison de 
Page et de l’abandon, les jurés accorderaient 
vraisemblablement ces circonstances atté- 
nuantes. Mais il était peu a croire qu’ils pous- 
seraient l’indulgence jusqu’a l’acquittement, 
a cause méme de l’accusée principale, la 
sage-femme qu’ils ne manqueraient pas de 
condamner. 

C’était ce malheur qu'il fallait conjurer. 
Mais comment parvenir a le conjurer? Ne 
fallait-il pas aussi sauvegarder l’honneur et la 
earriére de son fiancé? Le capitaine qui ju- 
geait la présence de celui-ci inutile et presque 
dangereuse n’avait-il pas raison? Odette, pas 
plus que la nuit précédente, ne put s’endormir 
sans cauchemars. Mais le lendemain matin, 
aprés que son jeune corps aspergé d’eau 
froide eut repris sa fratcheur et sa force, elle 
se décida a chercher sans retard le secours 


indispensable. 
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Aprés avoir déjeuné avec son pére et' vu 
partir celui-ci pour la Faculté de droit, mai- 
tresse d’elle-méme, elle appela au téléphone 
Me Albert Thandiére, avocat a la cour. Al- 
bert Thandiére avait été, quelques années 
auparavant, le meilleur éléve de son pére 
qui avait préparé au doctorat et avait sou- 
haité de le pousser a |’agrégation. Inscrit au 
barreau, il avait réussi trés vite a s’y faire 
une place malgré l’encombrement, aprés un 
stage auprés d’Henri-Robert qui lui avait 
communiqué une part de sa rapidité claire, 
nerveuse, humaine. Or, il avait naguére de- 
mandé la main d’Odette qui l’avait écarté, 
mais avec douceur, invoquant la nécessité de: 
ne pas quitter le foyer assombri par le décés 
de sa mére. Elle lestimait et n’éprouvait 
pas pour lui un sentiment plus vif, & cause 
d’un certain contentement de soi, d’une cer- 
taine facilité dans laffirmation dont elle 
n’avait pas encore remarqué qu’ils sont fré- 
quemment l’apanage de la jeunesse et s’at- 
ténuent avec l’age. Il s’était marié deux ou 
trois ans plus tard et, quand son pére avait 
enfin rouvert les portes de sa maison, elle 
n’avait pas manqué de l’inviter avec sa jeune 
femme, une femme insignifiante et insipide, 
mais riche, en sorte qu’elle avait gardé avec 
lui des rapports amicaux, peut-étre embellis 
chez lui par un reste de sentiment plus vif. 
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Au téléphone, elle le convia a la venir voir 
sans retard. 

— Ce matin méme? 

—- Oui, ce matin. Je suis seule et c’est ur- 
gent. Il s’agit de sauver une pauvre fille en 
prison. Vous savez que je m’occupe de beau- 
coup d’ceuvres. 

— Vous étes trop jeune pour la charité. 

— Je ne suis plus jeune du tout. 

— Vous quétez un compliment. C’est bien, 
je pars. Ce ne sera pas long? 

— Mon Dieu, non, je vous attends. 

Il ignorait ses fiancailles, dont la nouvelle 
n’était pas encore officielle et cela valait 
mieux. Elle garderait sur lui plus d’empire. 
Quelle femme, et la plus honnéte, ne se livre 
aces petits calculs? Un quart d’heure aprés 
il était la. 

— Voila, cher ami, plaidez-vous aux pro- 
chaines assises? 

— Oui, dans la derniére affaire inscrite au 
réle. Des coups et blessures ayant entrainé 
la mort : une histoire sans intérét, mais un 
acquittement probable. 

— Et dans la premiére? 

— La premiére? Qu’est-ce que c’est donc? 
Mais comme vous étes renseignée ! 

— Une sage-femme de la rue Lepic ac- 
cusée d’avoir provogué des avortements. 

— Oh! oh! comme vous employez bien le 
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langage du Code! Et de quoi vous mélez- 
vous, mademoiselle Odette? Cela n’est pas 
une affaire pour vous. Pourquoi vous inté- 
ressez-vous A cette faiseuse d’anges? 

— Je ne m/’intéresse pas a elle, mais a 
une de ses clientes. Il y en a trois poursuivies 
avec elle. La mienne est une malheureuse 
petite blanchisseuse alsacienne venue a Paris. 

— Et séduite par quelque polisson. 

Elle eut un haut-le-cceur d’entendre ainsi 
traiter Alain. Mais que ne faudrait-il pas sup- 
porter? Le calvaire ne faisait que commen- 
cer. Cependant, elle protesta : 

— Comme vous étes sévére! Tant de 
femmes et méme de jeunes filles se prétent a 
la séduction, si méme elles ne font pas les 
premieres avances. 

— Comme vous étes indulgente, Odette! 
Je vous admire, une fois de plus. Au fond, 
vous avez raison. Toute liaison a ses risques. 
Dans toutes il y a une part de chance. Alors, 
la petite a fait disparaitre son fruit. Elle 
invoquera l’abandon de son amant et elle 
sera acquittée. 

— Vous croyez? Mais son amant ne l’a 
pas abandonnée a ce moment-la. 

— Il est son complice? Pourquoi n’est-il 
pas poursuivi? 

— Il n’est pas son complice. Il lui a méme 
déconseillé la... la chose. 
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— Aurait-il reconnu Venfant? Aurait-il 
épousé la mere? 

—- L’épouser? Non, il ne pouvait pas 
Yépouser. Leur monde était trop différent. 
Mais il se serait occupé de l'enfant. 

— Vous le connaissez? Est-ce lui qui s’oc- 
cupe d’elle? 

— Ce n’est pas lui. Il a rompu avec elle 
depuis plus d’un an. 

— Pourquoi? 

— Pour se marier. 

— Ah! bon! Il s’en est débarrassé. D’au- 
tant plus qu’elle était compromettante avec 
cette suppression d’enfant. 

— Il n’y a pas songé. 

— Eh bien! mais l’avocat de la petite 
pourra s’en donner 4 cceur joie contre cet 
individu. L’offensive est une excellente mé- 
thode a la barre. Le séducteur fera oublier 
la fille-mére et l’acquittement est certain. 

Odette continuait de gravir son calvaire, 
mais le courage ne l’abandonnait pas, ni la 
résolution d’intervenir. 

— Et si le séducteur, comme vous dites, 
acceptait de comparaitre a l’audience? 

— Mais, chére amie, avec toutes vos au- 
daces de charité qui vous attirent vers des 
miséres de cceur et de corps dont vous devriez 
laisser le souci 4 des femmes plus agées, 
comme vous étes restée candide ! Jamais vous 
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n’obtiendrez d’un homme une pareille inter- 
vention. Jamais un homme n’ira de gaieté de 
coeur se jeter lui-méme dans le guépier de la 
justice. I] risquerait de se faire arréter pour 
complicité et condamner. Vous ne connaissez 
pas la lacheté humaine. 

— Tous les hommes ne sont pas des laches. 

— A la guerre non, mais dans la vie. 

— D/ailleurs, il n’est pas coupable. Il ne 
tombe pas sous le coup de la loi. On ne peut 
ni l’arréter, ni le condamner. II n’a pas con- 
seillé l’avortement. 

— Mais il ne l’a pas empéché. Et qui a 
payé la sage-femme? 

— Elle, la femme. Mais il l’a remboursée. 

— Vous voyez bien. Au fond, je le connai- 
trais et vous le connaissez sans nul doute, Je 
ne lui conseillerais pas de comparaitre. II cour- 
rait trop de risques, et un risque peut- 
étre inutile. En son absence, l’avocat de 
la petite sera plus a l’aise pour dénoncer sa 
responsabilité. 

I] ne se doutait pas qu’il la torturait avec 
cette menace. Dans son désarroi, elle hésita 
quelques instants, puis demanda : 

— Vous n’accepteriez pas de la défendre? 

— Pour vous étre agréable, Odette, que 
ne ferais-je pas? Mais votre singuliére cliente 
a di obtenir l’assistance judiciaire. Le pré- 
sident a di lui donner un avocat d’ office. 
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| Voulez-vous me permetire de téléphoner au 
greffe? Nous Papprendrons sans délai. 


I] prit Pappareil. Les recherches furent 
assez longues. L’avocat désigné d’office était 
un stagiaire a la fois intrigant et paresseux, 
du nom de Maurice Parot, qu’Albert Than- 
diére connaissait un peu. 

— Vous tenez vraiment, Odette, demanda- 
t-il apres avoir répété le renseignement du 
greffe, a cette substitution? Je puis la propo- 
ser & mon jeune confrére, J’ai eu l’occasion 
de lui rendre service. S’il ne poursuit pas un 
but de publicité, i] me cédera sa place. 

Il parlait de son jeune confrére avec un 
dédain supérieur. La jeune fille insista pour 
qu il prit en main la cause de cette Catherine 
Kauspach. II] utilisa 4 nouveau le téléphone. 
Son jeune confrére se débarrassa sans déplaisir 
d’une affaire qu'il n’avait méme pas com- 
mencé de préparer. 

— Voila. Etes-vous contente. 

— Trés contente. Je ne sais comment vous 
remercier. 

— Gardez-moi toujours votre amitié. 

— Vous voyez bien que j’ai eu recours a 
vous sans hésiter. 

— Jirai voir aujourd’hui méme l’accusée, 
votre protégée, a la prison de Saint-Lazare. 

— Pouvez-vous m’emmener? 

— Pas la premiére fois. La seconde... 
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Je vous feral passer pour ma _ secrétaire. 
— Vous la ferez acquitter, n’est-ce pas? 
— Jelespére, Odette. Le seul danger, mais 

le grand danger, c’est que le jury veuille 

condamner la faiseuse d’anges. Cette con- 
damnation risque d’entrainer celle des trois 
autres prévenues, a des peines plus légéres. 

I] aurait fallu demander la disjonction. II] est 

trop tard. 

— Une derniére question, mon _ cher 
maitre. 

— Oh! mon cher maitre! Autrefois, vous 
m’appeliez par mon prénom. 

— Je n’ai pas continué a cause de votre 
femme. 

— Elle n’est pas jalouse. 

— Elle n’a pas lieu de l’étre. 

— Je le regrette. 

Et il sourit avec cette suffisance que son 
age rendait supportable. Le désintéressement 
n’est-il donc jamais complet et cherche-t-on 
a monnayer sa générosité? Elle sut cacher 
son agacement, parce qu’elle avait besoin de 
lui. Elle aussi utilisait lancien sentiment 
qu’elle avait inspiré. La vie est faite de ces 
alternatives, de ces combinaisons et de ces 
concessions. L’Alceste qui les écarterait se 
rendrait insupportable et n’obtiendrait que 
des résultats négatifs. 

Ce fut lui qui demanda : 
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— Et votre derniére question? 

— Ah! oui, je lavais oubliée. 

Elle ne l’avait pas oubliée, mais ne voulait 
pas paraitre y attacher de l’importance. 

— Celle-ci, reprit-elle. Dans le cas ot celui 
que vous appelez le séducteur désirerait in- 
tervenir aux assises, le pourrait-il au cours 
de audience? 

— Il le pourrait, certainement, bien que le 
cas ne se soit presque jamais présenté. Son 
audition comme témoin serait soumise au pou- 
voir discrétionnaire du président, lequel, vrai- 
semblablement, l’autoriserait. Voulez-vous me 
donner son nom? 

— Je n’en ai pas le droit. 

— Bien. Mais il serait bon que l’avocat 
s’entende avec lui sur cette intervention, a 
laquelle il renoncera presque sirement, s’il 
en a eu la velléité. D’ailleurs, la petite me 
mettra au courant. Elle ne manquera pas de 
laccuser. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sir. Ce sera sa vengeance, et 
son salut aussi. 

— Revenez me voir au sortir de la prison. 

—— Je vous le promets. Je ne perdrai pas 
une occasion si agréable. 

Et il prit congé. Faudrait-il supporter cette 
cour indiscréte & cause de son talent a la 
barre? Ce talent méme ne risquerait-il pas 
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d’étre plus dangereux que la plaidoirie insuf- 
fisante et banale du stagiaire? Si l’avocat de 
la petite blanchisseuse allait se tourner contre 
Alain de Lage? Odette, restée seule, s’adressa 
d’amers reproches. Pourquoi n’avoir pas 
laissé l’affaire suivre son cours régulier? En 
assurant mieux la défense de l’accusée, elle 
pouvait compromettre celui qui lui était cher. 
fl ne fallait pas que le nom de celui-ci fat 
prononcé a l’audience, a moins qu’il ne le fat 
par celui-la méme qui le portait. Comment 
obtenir ce silence de la prévenue elle-méme 
et de son défenseur? Elle continuerait de 
recevoir Albert Thandiére, dét-il ’importuner 
avec ses allusions a un passé mort pour elle, 
et méme mort-né. Elle parlerait directement 
a la prisonniére. Elle dirigerait de loin les 
débats afin de sauver Catherine Kauspach 
dont elle s’occuperait méme aprés l’acquitte- 
ment, et afin de préserver du remords son 
fiancé. Maintenant qu’elle avait commencé 
d’agir, elle ne pouvait plus revenir en arriare. 
Elle avait mis le doigt dans lengrenage de 
la justice, et la machine pouvait la happer 
tout entiére puisque, sur sa propre initiative, 
elle risquait de broyer son amour. 


IV 


LA PRISONNIERE 


Le surlendemain matin, Albert Thandiére 
téléphona a la jeune fille. [1 avait du nou- 
veau a lui apprendre. A cause de son pére 
qui, n’ayant pas de cours ce jour-la, demeu- 
rait dans l’appartement, elle donna rendez- 
vous a l’avocat au jardin du Luxembourg, 
son proche voisin et, comme le jardin est 
grand, elle précisa : au bord de la fontaine 
de Marie de Médicis. 

"était un de ces matins de mai ot la jeune 
verdure décore les arbres sans leur éter leur 
légéereté. Des jets d’arrosage tournoyaient, 
arrosant les pelouses. Et pour jouir de cette 
douceur de printemps, il n’y avait presque 
personne. Elle arriva la premiére. I] se fit un 
peu attendre : elle eut tout le loisir de con- 
templer l’énorme Polyphéme découvrant la 
nymphe Galatée dans les bras du berger Acis. 
Dés que le jeune homme l’apergut, il eut un 
sourire vainqueur, comme si elle lui avait 
fixé un rendez-vous amoureux. La complicité 
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qui les unissait ne lui préparait-elle pas une 
revanche sur le refus ancien qui l’avait blessé 
dans son orgueil? Elle l’avait alors écarté et 
voici qu’elle revenait a lui, soi-disant pour 
défendre ses protégées. Trop fine et perspi- 
cace pour ne pas deviner cet inquiétant état 
d’esprit, elle manceuvra pour ne pas le froisser 
tout en le maintenant dans la procédure. 

— Eh bien! avez-vous vu la prisonniére? 

— Sans doute, mais commengons par le 
commencement. Je suis allé au greffe de la 
Cour d’assises étudier le dossier. L’affaire se 
présente assez mal. Cette sage-femme de la 
rue Lepic, cette Gerfaux qui s’appelle par 
dérision Marie-Ange est une professionnelle 
de Vavortement. Le parquet a réduit les 
poursuites 4 trois de ses clientes parce que 
le procés pouvait prendre des proportions 
indéfinies, atteindre de paisibles ménages 
ouvriers ou bourgeois. Il veut un exemple, 
il laura, je le crains. Les piéces et documents 
trouvés chez la principale accusée aprés son 
arrestation ne laissent aucun doute sur sa 
culpabilité, ni sur celle des trois malheureuses. 
La veuve Bourat est la maitresse d’un bou- 
cher qu’elle trompait avec tout le monde. 
Elle est venue deux fois, 4 un an de distance, 
rue Lepic. La crémiére, une dame Barrolet, 
est une coureuse dont les amants ne se 
comptent plus. Elle serait fort embarrassée 
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de donner un nom au pére de l’enfant sup- 
primé. Devant le juge d’instruction, elle ena 
changé sans vergogne. Je vous demande par- 
don de vous énumérer ces détails répu- 
gnants. 

— Ne vous alarmez pas. J’ai visité bien 
des taudis pour mes ceuvres et j’ai rencontré 
bien des miséres. Je ne suis plus une enfant. 

— C’est que vous gardez un air si jeune. 
J’en viens 4 votre protégée. Cette Catherine 
Kauspach pourrait étre évidemment la plus 
intéressante 4 cause de son Age. Le commis- 
saire de police l’avait prise pour une Alle- 
mande. On ne l’aurait peut-étre pas arrétée 
sans son accent. 

— Que c’est triste! Et comment n’est-on 
pas au contraire partial pour les Alsaciens? 

— Elle appartient 4 une famille honorable 
et nombreuse de Thann. Blanchisseuse de son 
état, elle aurait été séduite par un de ses 
clients & qui elle rapportait du linge. Mais 
elle refuse de livrer son nom. 

— Ah! elle refuse? 

— Qui, attendez. Cette liaison aurait duré 
un ou deux ans. Libre depuis une quinzaine 
de mois, elle n’aurait pas tardé a en abuser. 
Elle aurait un peu roulé, et méme pour de 
argent. C’est du moins ce que relate un 
rapport de police. Les rapports de police ne 
sont pas bienveillants en général. Ils chargent 
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parfois sans preuves. Elle assure, elle, qu’elle 
n’aurait eu qu'un autre amant, un compa- 
triote qui est maraicher aux Halles et qui lui 
aurait promis le mariage. L’argent trouvé 
chez elle proviendrait de sa premiére rupture. 
Le séducteur se serait montré généreux. 
Elle donne le nom du second et garde celui 
du premier. En vain, le juge le lui a-t-il ré- 
clamé. Elle n’a pas voulu me le révéler. Je 
l’ai suppliée de le révéler 4 l’audience. Sans 
quoi on niera son existence et on le rempla- 
cera par le rapport de police. Vous compre- 
nez : il s’agit sans doute de quelque jeune 
bourgeois égoiste que je pourrais malmener 4 
plaisir et sur qui je détournerais l’attention 
du jury. 

— Pourquoi cette diversion? Le silence est 
bien plus généreux. 

— Mais bien plus compromettant. Elle 
est butée et je n’ai rien obtenu. 

— Ktes-vous si sir que son premier amant, 
son séducteur si vous voulez, soit différent 
de la plupart des hommes? II ne I’a pas en- 
couragée a se débarrasser de l’enfant. 

— Oh! il ne Ven a pas détournée non 
plus. 

— Il ne l’a pas abandonnée dans ces cir- 
constances pénibles, il l’a aidée. Je vous 
trouve bien sévére. 

— Evidemment il n’a pas commis de 
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crime. La plupart des hommes ne valent pas 
mieux. Seulement, il s’est mis, ou le hasard 
Va mis dans un mauvais cas. Il ne faut pas se 
trouver sur le chemin de la justice. Tant pis 
pour lui. 

— L’accusée est plus indulgente que vous. 
Peut-étre l’aime-t-elle encore. 

— Crest possible, mais pour moi c’est gé- 
nant. 

— Pour vous? 

— Sans doute. Vous m’avez infligé cette 
cause, je tiens a mon succés. Ma réputation 
Pexige. Un bon avocat ne peut pas échouer 
aux assises quand il y défend une fille-mére. 
C’est Penfance de I’art. 

Il ne s’oubliait pas. Qui donc s’oublie en 
ce monde, sauf les héros et les saints qui se 
perdent dans leur foi? Il désirait de rattraper 
en réputation ce qu'il perdait en honoraires. 
Odette commenga de craindre cet allié trop 
personnel qu’elle était allée chercher et dont, 


' précédemment, elle n’avait pas voulu pour 


mari. Comme elle s’applaudissait de |’avoir 
refusé ! Mais celui qu’elle avait choisi valait-il 
davantage? Peut-étre le jugerait-elle dans ses 
réactions contre le sort qui l’associait au 
crime de son ancienne maitresse. En somme, 
elle demeurait libre encore. Puis, elle eut 
honte de ce reniement secret. Elle se consa- 
crerait a l’aider et méme a le grandir. La 
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moyenne des hommes, et pareillement des 
femmes, s’égalisait dans la médiocrité : elle 
oscillait, comme un pendule, entre le bien 
et le mal. II fallait une catastrophe, ou tout 
au moins un événement imprévu et grave, 
pour la fixer et méme pour ne la fixer que 
momentanément. Et la jeune fille trop réflé- 
chie regrettait le temps ou elle se fait passée 
de réflexion. 

— Quand s’ouvrent les assises? s’informa- 
t-elle. 

— Dans cing jours. Et c’est la premiére 
affaire. 

— Elle ne tiendra qu’une audience? 

— Une seule. Les faits sont démontrés par 
la perquisition chez la principale inculpée. 
Les interrogatoires seront rapides, car le pré- 
sident Malvoix posséde un don terrible. 

— Lequel? 

— L’autorité. Il méne les débats tambour 
battant, méche allumée. Cela encore est une 
circonstance aggravante. Il terrorisera les 
accusées, les contraindra a tout avouer, méme 
ce qu’elles n’ont pas fait, malménera les 
témoins et bousculera les avocats. Le verdict 
sera rendu le soir méme. Peut-étre a sept 
ou huit heures. Quatre plaidoiries : une demi- 
heure chacune, sauf la derniére. La veuve 
Bourat et la crémiére seront vite expédiées 
par des petits stagiaires de rien du tout. 
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Seule, la faiseuse d’anges sera protégée ou 
écrasée par l’organe retentissant de Mé Lari- 
vet. Celui-ci exagérera la mimique de la 
défense et fera le proces de la société. Quelque- 
fois celaréussit. Rarement : les jurés sont des 
sentimentaux, non des anarchistes. 

— Mais vous? Je serai la pour vous en- 
tendre. 

— Vous viendrez? 

— Sans doute. 

— Alors je vous promets de donner mon 
maximum. Il me faut cet acquittement. Ce 
qui serait magnifique, ce serait que toutes les 
autres accusées fussent condamnées, et notre 
blanchisseuse seule blanchie. 

Son succés ne lui suffisait pas. I] souhaitait 
qu’il fat unique et mis en valeur par la dé- 
faite d’autrui. Odette l’écoutait avec cette 
sorte d’étonnement presque admiratif qu’on 
éprouve pour ceux qui révélent leur véritable 
nature sans hypocrisie, et méme sans hésita- 
tion. Mais lavocat ajouta mélancolique- 
ment : 

— Ne soyons pas trop optimistes. Quand 
les juges, et méme les juges populaires ont 
pris ’habitude de condamner, ils condamnent 
sans arrét. Or l’affaire, dans son ensemble, 
se présente tres mal. Le parquet veut un 
exemple. L’avocat général Marcot insistera. 
Il ne manque pas d’éloquence. Il a une force 
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de conviction qui passe pour de l’art ora- 
toire. Ah! si je plaidais le dernier! Mais ce 
tour est réservé au défenseur de la plus cou- 
pable, la sage-femme. I] est a craindre que 
notre cliente ne soit pas isolée de la troupe, 
soit engloutie dans le tas, surtout si elle ne 
veut pas dénoncer son séducteur et si elle me 
prive ainsi de l'un de mes meilleurs argu- 
ments. 

— Et si, au dernier moment, le séducteur 
intervenait? 

— Oui, ce serait peut-étre une chance de 
salut. Vous le connaissez donc : envoyez-le 
mol. 

Elle rougit pour mentir : 

— Je le connais trés peu. Assez pour 
Vavertir du danger. I] est homme d’honneur : 
il viendra a l’audience. 

— Homme d’honneur, vraiment? 

— Mais oui. 

— Dans ce cas, je vous placerai moi-méme, 
afin que vous puissiez intervenir au moment 
favorable et l’appeler a l’aide. J’aurais pré- 
féré l’anéantir. 

— L’anéantir? 

— Oui, dénoncer ses louches manceuvres, 
son abandon, sa complicité inavouée. Contre 
les absents, on n’a pas a se géner. 

Ce dialogue plein de menaces, lourd d’une 
angoisse secréte pour l’un des deux, s’échan- 
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geait au bord de la fontaine de Médicis ov 
le corps blane de Galatée ressort sur le fond 
sombre de la pierre, devant une pelouse toute 
fraiche et des parterres de fleurs ou les gouttes 
d’eau, tombées des tuyaux d’arrosage, bril- 
laient comme des pierres précieuses au cou 
des femmes, sous le ciel délicat de ce prin- 
temps de Paris qui garde tant de discrétion 
dans le bleu. Odette, énervée par les derniers 
propos de son partenaire, se leva du banc ot 
ils s’étaient assis pour causer plus tranquil- 
lement. I] voulut lui prendre la main, elle ne 
parut pas s’en apercevoir. 

— Ne pourrais-je pas voir a la prison cette 
Catherine Kauspach? demanda-t-elle 4 l’avo- 
cat, 

— Certainement : je vous ferai passer pour 
ma secrétaire. D’ailleurs vous la connaissez. 

— Mais non. 

— Comment, vous ne la connaissez pas? 
Alors, pourquoi me demandez-vous de la 
défendre? 

Comment, en effet, n’avait-elle pas imaginé 
ce raisonnement si simple? Ii lui fallut bien 
mentir encore. Dans ce domaine aussi, quand 
on a commencé, on ne s/arréte plus. Elle 
invoqua l’ceuvre des filles repenties a quol 
elle s’intéressait. Elle s’y intéressait méme si 
vivement qu’elle suppliait l’avocat de l’em- 
mener a la prison. 
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— Quand pouvez-vous m’y conduire? 

— Ehbien! voulez-vous demain 4 trois 
heures? Aprés-demain, il serait trop tard : les 
détenues sont transférées a la Conciergerie 
trois jours avant les assises. 

— Entendu : je passerai demain vous 
prendre avec ma voiture. 

— C’est vrai : vous avez une voiture. La 
mienne n’est jamais disponible. Ma femme 
Vaccapare. 

— Oh! une dix chevaux, toute simple, 
que je conduis moi-méme. 

— Et qui faisait lenvie de toutes vos 
compagnes et admiration des étudiants de 
votre peére. 

Elle eut une illumination : c’était peut- 
étre aussi 4 cause de son automobile qu il 
Pavait demandée en mariage. Il la jugeait, 
comme dit le fisc, sur les signes apparents de 
la fortune. Mais ne lui donnait-il pas la preuve 
qu il tenait a sa personne, puisque, séparé 
d’elle par le mariage, par un mariage riche 
et ennuyeux, il lui donnait A entendre si 
clairement qu’elle ne lui était pas indiffé- 
rente? 


Le lendemain, 4 trois heures, la fameuse 
dix chevaux s’arrétait, au tiuboupe Saint- 
Denis, devant l’immense facade sombre et lé- 
preuse de Saint-Lazare qui ressemble a une 
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forteresse en plein quartier populaire. Odette 
ne la connaissait pas et son compagnon avait 
di lui indiquer le chemin. Aprés une pre- 
miére cour, is franchirent un mur de défense 
intérieur pour pénétrer dans le dédale des 
batiments, pieces et morceaux cousus en- 
semble, les uns, logis des détenues, vieux de 
plusieurs siécles, les autres, ceux des prosti- 
tuées et de linfirmerie, datant de la Restau- 
ration ou du gouvernement de Juillet ainsi 
que la chapelle. Albert Thandiére, familiarisé 
avec ces locaux enchevétrés, s’orientait a 
Paise dans leur fouillis. Il en faisait méme les 
honneurs a sa compagne. 

— Profitez de cette visite, chére amie. Car 
Saint-Lazare est condamnée. 

— Condamnée? 

— Qui, a4 mort. Les amis du Vieux-Paris 
ont vainement tenté de sauver la vieille pri- 
son qui est pleine de souvenirs historiques. 
Les démolisseurs sont préts et vont com- 
mencer leur ceuvre. Dans un an, tout un quar- 
tier sera déja transformé en un immeuble 
moderne, confortable, gai et pourvu du 
chauffage central. Ne convient-il pas de soi- 
ener ces pauvres prisonniéres? Les prévenues 
ne seront plus logées ici, mais réparties entre 
la Roquette et la Santé. 

Il commenga par lui montrer, peut-étre 
pour éprouver jusqu’ou iraient les répu- 
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gnances de la jeune fille, le domaine des 
prostituées, celles des rafles de police qui 
ne seront pas poursuivies, mais seulement 
examinées et renvoyées a leurs exercices 
aprés quelques jours salutaires. Précisément, 
ils se trouvérent assister 4 leur promenade 
dans la cour sous la surveillance d’une reli- 
gieuse. Il y en avait de tous les Ages et jus- 
qu’a la vieillesse, et méme de toutes couleurs, 
telle une immonde négresse qui semblait 
cumuler toutes les tares. Odette détourna la 
téte avec horreur. Cette vue lui donnait la 
nausée. 

— Oh! fit Pavocat railleur, si effroyables 
qu’elles soient, elles trouvent encore des 
clients. 

Comment ne se rendait-il pas compte de 
limmense, de linfini dégoit éprouvé par la 
jeune fille? Les passions humaines pouvaient 
donc aller jusque-la? Ou plutét la bestialité 
humaine était donc sans limites? Des femmes 
pourtant, des religieuses, descendaient dans 
cet enfer. Etait-il possible qu’elles y décou- 
vrissent des Ames? Comment leur pureté 
pouvait-elle s’accorder avec tant d’ignomi- 
nie? 

Albert Thandiére eut tout de méme assez 
de finesse pour changer de conversation. II 
rappela sa secrétaire provisoire que dans 
cette cour s’était promené André Chénier : 


| 
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— C’est peut-étre la qu'il a composé les 
stances de la Jeune captive. 

Puis, il lui montra la porte de sortie que, 
sous la Révolution, les prisonniers appelaient 
le casse-gueule : qui la franchissait était con- 
duit aux charrettes pour l’échafaud. Elle 
imagina le départ courageux et digne d’André 
Chénier. 

Au quartier des détenues ow ils arrivaient, 
Vavocat indiqua l’alignement des chambres 
assez grandes, assez aérées, ot elles cohabi- 
taient a trois ou quatre. 

— Le directeur de la prison, expliqua-t-il, 
veille a rassembler des femmes du méme 
milieu, ou classées selon importance de la 
prévention, afin d’éviter des promiscuités 
particuliérement pénibles. 

— Avec qui est logée notre Catherine 
Kauspach? 

— Avec ses co-accusées, la veuve Bourat 
et la crémiére Marie-Jeanne Barolet. Mais la 
sage-femme est a part. Si nous avions plus de 
temps, je vous ferais ouvrir l’une ou l’autre 
cellule historique, par exemple celle de Mata- 
Hari, lespionne qui fut exécutée aux fossés 
de Vincennes. 

I] ne résista pas cependant au plaisir de 
lui montrer, le long d’un couloir, une suite 
de cellules fermées par des barreaux. 

— Des cages, murmura-t-elle. 
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— Oui, des cages. C’est ce qu’on appelle 
la ménagerie. Du moins, la détenue y est-elle 
seule. La ménagerie est réservée aux déte- 
nues indociles. On les peut aisément sur- 
veiller du couloir. Et maintenant, au _ tra- 
vail. 

Au parloir, une double grille, avec un che- 
min intérieur, sépare les prisonniéres des vi- 
siteurs. Mais les avocats sont autorisés a 
rejoindre leurs clientes en des box réservés. 
Un gardien amena sans retard la blanchis- 
seuse alsacienne qui Jeta sur Odette un regard 
effrayé. 

— Ma secrétaire, la rassura M®& Albert 
Thandiére. 

C’était une jolie fille blonde, toute jeune 
encore et déja flétrie, comme une fleur con- 
tractée par la gelée qui l’a empéchée de s’épa- 
nouir. Flétrie par le vice, ou par le chagrin? 
Visiblement, elle avait peur. Elle devait ap- 
partenir a cette catégorie de femmes — in- 
nombrables — qui ont besoin dans la vie 
d’étre protégées : dans un bon milieu, elles 
restent honnétes et méme vaillantes, mais 
elles subissent sans défense les mauvais 
exemples et les tentations renouvelées. Les 
yeux, pourtant, avaient gardé une candeur 
enfantine. Mieux habillée, rassurée, bien 
nourrie, elle serait redevenue gracieuse et 
séduisante. Ce que sans doute elle avait da 
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étre quand elle avait rapporté au lieutenant 
de Lage sa corbeille de linge. 

Odette lavait dévisagée avec une involon- 
taire hostilité. Son fiancé avait tenu dans ses 
bras cette créature amoureuse. [1] lui était 
extrémement désagréable de se trouver en 
face d’elle, et pourquoi l’avait-elle voulu? 
Oui, Alain avait aimé cette fille, cette femme, 
et il avait gardée. [] n’avait pas su la garder 
contre le crime. Par sa faute, celle-ci était 
poursuivie, serait peut-étre condamnée. Et 
voici que la pitié, bientét, chassa aversion. 

Déja Vavocat recommengait d’interroger 
la prévenue sur le séducteur dont elle taisait 
le nom. Elle se contentait de signes négatifs 
de la téte et demeurait muette. 

— Laissez-moi essayer, murmura la secré- 
taire improvisée a son patren d’occasion. 

— Essayez. 

— Mademoiselle, préluda Odette sur un 
ton de douceur et presque de camaraderie, 
vous savez que si vous accusez celui qui vous 
a rendue enceinte et qui vous a abandonnée, 
la justice vous en tiendra compte. Elle n’ac- 
ceptera pas qu’il soit heureux et tranquille 
tandis que vous étes malheureuse. 

La prévenue ne daigna pas répondre davan- 
tage. 

— Vous l’aimiez done, reprit la jeune fille. 
Vous |’aimez encore. 
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Catherine Kauspach se mit a pleurer, mais 
continua de garder le silence. 

— Vous ne consentirez pas a le nommer. 
C’est bien. Mais lui, il ne sait peut-étre pas 
que vous risquez d’étre condamnée. S’il le 
savait, il viendrait a votre secours. 

— Non, non, s’écria cette fois la prévenue 
épouvantée. 

— Ilne viendrait pas? 

— Ce n’est pas ¢a. 

— Quoi alors? 

— Je ne veux pas qu’il vienne, je ne veux 
pas qu’il sache. 

— Pourtant, il a su que vous alliez chez la 
sage-femme. 

— Non, non, il n’a pas su pourquoi j’y 
allais. 

— Crest lui qui a payé lopération. 

— Ce n’est pas lui, c’est moi. 

— Alors, il vous a abandonnée. 

— Non, non. Ce n’était pas un homme 
pour moi. I] m’a quittée, voila tout. C’était 
bien son droit. Il ne m’avait rien promis. 
Je n’ai rien a dire sur lui. Il m’a laissé de 
argent. Je ne lui avais rien demandé. 

— Mademoiselle, reprit Odette plus dou- 
cement encore aprés un silence. 

— Quoi encore? 


— Voulez-vous me permettre de vous em- 
brasser? 
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La prévenue, interdite, la regarda. Elle 
s'attendait si peu a cette proposition! 

— Pourquoi? réclama-t-elle sans se rendre. 

— Parce que vous étes une brave fille. 

Et s’approchant, elle l’embrassa et la laissa 
toute en larmes. 

Au sortir de la prison, Albert Thandiére 
s’exclamait : 

— Vous feriez un fameux avocat. Et 
j eusse volontiers pris la place de ma cliente. 

— Quelle idée! 

— Sans doute, pour étre embrassé. 

— Vous n’étes pas sérieux. Quand vous 
serez en prison, Je vous promets d’aller vous 
voir. 

— Et de m’embrasser? 

— Si vous y tenez. 

— J’y tiens. Mais pourquoi attendre la 
prison? 

— Pour qu’elle vous rende a la sagesse. 
Laissons cela. Il faut sauver cette petite. 
Faites-la pleurer. Elle attendrira les jurés. 

— Je n’ai pas votre pouvoir. Avec moi, 
vous avez vu, elle est séche et réche. 

— Vous ne savez pas plaire aux femmes. 

— Moi? 

Et il se rebiffa comme si elle linjuriait. 
Puis, subitement, il en convint : 

— C’est vrai. Pourquoi? 

— Je vous apprendrai. 
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— Commencez. 

— Eh bien, il faut penser 4 elles au lieu 
de penser 4 vous. Rien n’est plus difficile. 

— Peut-étre. La plupart sont si peu inté- 
ressantes ! 

— Parce que vous ne cherchez pas 4a les 
connaitre. — 

— Vous, vous étes exceptionnelle. On ne 
salt comment vous plaire. 

— Faites acquitter votre cliente. Et je 
vous embrasserai sur les deux joues. 

— Ce n’est guére, dit-il en riant ; puis trés 
vite, il ajouta : 

— Maintenant, j’ai peur pour elle. Vous 
seule avez su la faire parler. Et son silence 
la condamne. 


Vv 


JALOUSIE 


Alain de Lage qui, chaque jour, allait voir 
Odette, n’osait plus la traiter en fiancée. 

— Que la malheureuse soit acquittée 
d’abord, lui avait-il dit. Apres, nous repar- 
lerons de ces fiancailles que vous devez 
rompre, je vous assure. 

— J’y tiens au contraire. 

Et méme la jeune fille ajouta, presque bas : 

— Plus que jamais. 

Il protesta que c’était impossible, qu’il ne 
devait plus lui inspirer que de la répugnance. 

— Oh! non, le voulut-elle rassurer, notre 
tendresse vous protége. Et puis vous n’étes 
peut-étre pas différent des autres hommes. 
Seulement, il se trouve que votre passé m’est 
connu. Pas différent, et c’est cela qui est 
triste. Peut-étre méme valez-vous mieux que 
la plupart parce que vous étes sincére et 
parce que vous avez confessé la vérité. 

Elle lui parlait avec une mélancolique dou- 
ceur, comme une sceur ainée, ou comme une 
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femme mariée depuis nombre d’années, qui 
partage la mauvaise fortune de son mari et 
le conseille avec indulgence. Non sans un 
peu d’amertume il le remarqua : 

— Et voila nos propos de fiancés ! Ecoutez- 
moi bien maintenant, Odette. Ne vous mélez 
plus de cette... de cette affaire. Elle me con- 
cerne seul. J’irai voir cet avocat, ce M. Than- 
diére. Depuis que j’ai appris qu’il avait na- 
guére demandé votre main, je ne tiens pas 
a vos rencontres. 

— Mais je l’ai refusé. 

— Je ne puis comprendre que vous l’ayez 
refusé, et que vous m’ayez agréé. 

Elle éclata d’un rire jeune qui dégelait 
enfin l’atmosphére et leur restituait a tous 
deux une attitude moins contrainte et appli- 
quée : 

— Ah! vous ne pouvez comprendre! II 
faut que je vous apprenne pourquoi vous 
m’avez attirée. Eh bien! parce que vous étes 
naturel et qu’il ne l’est pas. Vous étes aussi 
simple qu’il est compliqué. 

— Les gens simples peuvent faire beau- 
coup de mal. 

— Qui, mais ils ’ignorent ou le réparent. 

— Quand ils le peuvent. Laissez-moi donc 
reparer, mais seul. Ne vous occupez plus de 
cette Catherine. Je vous promets de la dé- 
livrer, Je demanderai a étre entendu comme 
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témoin. Tant pis pour mon colonel et pour ma 
carriére. 

— Trop tard. La liste des témoins est 
arrétée, 

— On peut ajouter un nom au dernier 
moment. Dans tous les cas, j’interviendrai a 
Vaudience. 

— J’y serai avec vous. 

* — Mais je m’y oppose absolument. 

Elle rit de plus belle, comme si ce débat 
n’était pas sérieux. Son pére, qui rentrait de 
la Faculté et qui voulait saluer Alain en 
passant, entendant ces rires, se hata de les 
laisser seuls, soit qu’il en fit agacé, soit par 
discrétion 

— Allons! je vois que vous étes heureux. 

Quand il fut parti, le jeune homme s’in- 
forma : 

— Il ne se doute de rien? 

— A quoi bon? 

— Sil savait, il me refuserait sa fille. 

— Eh bien! mieux vaut qu’il ne sache 
rien. Laissons les parents tranquilles. [ls 
s;embarrassent plus que nous dans les diffi- 
cultés. Simplifions. Et ne commencez pas par 
me contrarier. Comprenez donc que nous 
sommes plus liés par cette... cette affaire, 
comme vous dites, que par des années de 
ménage. Nous combattons ensemble. 

— Vous étes absurde. 
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— Done vous ne m’empécherez pas d’étre 
la. S’il est nécessaire d’intervenir, je vous 
feral signe. 

Il se rebiffa devant cet exces d’autorita- 
risme : 

— Je n’ai pas besoin de vous pour mon 
honneur. 

— Mais si, vous avez besoin de moi, parce 
que je suis beaucoup plus au courant que 
vous. Je l’ai vue a la prison. 

— Qui? 

— Cette Catherine Kauspach. 

— Ah! vous étes allée la voir. Pourquoi? 

— Pour savoir si elle vous accusait. Pas 
seulement pour cela. Pour la voir, quoi! 

Il fut tout décontenancé de cette révéla- 
tion. Elle-méme ne riait plus, avait perdu le 
courage de rire. Une ombre s’était mainte- 
nant glissée entre eux, l’ombre d’une pauvre 
femme malheureuse, prisonniére, inculpée 
et peut-étre demain condamnée et désho- 
norée. 

Ils sentaient sa présence. Le premier, il en 
parla : | 

— C’était presque une enfant. Qu’est-elle 
devenue apres moi? Je lui avais conseillé, 
avec ce que je lui laissais, de retourner dans 
son pays, en Alsace. Elle est restée a Paris. 
Elle n’avait pas de défense. Elle aura tout 
dit au juge d’instrucion. Je m’étonne de 
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n’avoir pas été convoque. Il n’y avait pas 
chez elle la moindre trace de méchanceté. 
Elle n’a certainement pas voulu me noircir. 
Le juge, en la tourmentant avec insistance, a 
da obtenir tous ses aveux. Et puis, elle l’aura 
regretté. C’est bien cela, n’est-ce pas? Ce 
manque de défense dans la vie, voila ce qui 
m’accuse le plus. Elle m’aurait écouté si 
- Javais... sij’avais exigé qu’elle portat son en- 
fant Jusqu’au bout. Je n’ai pas été son com- 
plice, je lui ai donné de bons conseils, mais 
trop mollement. Au fond, j’ai été lAche. Et 
votre pere qui nous croit gais et heureux! 
S’il entendait cette conversation, comme il 
me jetterait a la porte. 
Elle se reprit, non pas A rire, mais a sou- 
rire : 
— Il aurait tort. Moi, je vous garde. 
— Jusqu’a demain. C’est demain, n’est-ce 
pas? 
— Non. C’est aprés-demain, les Assises. 
Moi, je vous garde pour toujours. 
— Pas si elle est condamnée. 
— Si elle est condamnée, que ferez- 
vous? 
— Je ne sais pas encore, mais je m’occu- 
perai d’elle. 
— Comme ce personnage de Tolstoi dans 
Résurrection. N’exagérons rien, mon ami. 
Nous nous en occuperons tous les deux. Et 
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peut-étre épousera-t-elle son maraicher des 
Halles. 

— Quel maraicher? 

—. Celui qui vous a succédé. Vous n’avez 
eu qu’un successeur. C’est trés honorable. 
Un jeune homme de son pays, de sacondition, 
cest-A-dire beaucoup plus rapproché d’elle, 
de plain-pied avec elle. I] faut étre prudent 
a cause du maraicher. Le maraicher sera 
vraisemblablement a l’audience, lui aussi. 
Vous n’interviendrez donc que si votre in- 
tervention est absolument indispensable pour 
la sauver. Mais oui, parce que le maraicher 
ne vous connait pas. Sans doute sait-il qu’il 
a eu un prédécesseur. Autre chose est d’étre 
jaloux d’un étre sans visage et sans contours 
réels ou d’étre jaloux de quelqu’un dont on a 
vu la personne physique et qu’on ne peut plus 
oublier. 

— Qu’en savez-vous, Odette? C’est pareil. 

— Ce n’est pas pareil et je viens de l’ap- 
prendre. 

— Vous? 

— Je Vai appris hier a la prison, quand 
je me suis trouvée en présence de votre an- 
clenne maitresse. 

— Pourquoi y étre allée? 

— Elle a dé étre jolie. Elle lest encore. 
Dans la fraicheur de ses dix-huit ans, quand 
elle vous a rapporté votre linge et que vous 
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lavez embrassée pour la premiére fois, elle 
devait étre plus agréable que je ne le serai 
jamais. 

— Taisez-vous, Odette, je vous en sup- 
plie. 

— Oh! jimagine si bien la scéne. Un ta- 
bleau de Greuze. Tous les hommes eussent 
été laches a votre place. La plupart l’eussent 
déconseillée mollement, comme vous vous en 
accusez, d’aller chez la faiseuse d’anges. La 
lacheté est si répandue ! Et pourtant, et pour- 
tant ce n’est pas de sa jeunesse et de sa grace 
de printemps que j’ai été jalouse. Non, ce 
n’est pas de cela. 

— De quoi done alors? Méme de cela, 
vous ne pouvez pas l’étre. C’est vous que 
j aime, que je n’ai plus le droit d’aimer. 

— J’ai été jalouse de son amour. 

— De son amour? 

— Oui, de amour qu’elle a eu pour vous, 
qu’elle a sans doute encore. 

— Qu’en savez-vous? 

— Je le sais et vous allez le savoir. Cette 
jeune fille que vous avez tenue dans vos bras 
et que vous avez quittée, 4 qui vous avez fait 
du mal, oh! sans le vouloir, qui s’est débar- 
rassée de l’enfant qu’elle portait a cause de 
vous et pour ne pas vous étre a charge, parce 
qu’elle comprenait bien que vous ne pouviez 
pas l’épouser, cette jeune fille qu’a l’instant 
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méme vous jugiez faible et incapable de se 
défendre contre les questions d’un juge d’ins- 
truction, eh bien! elle n’a pas voulu pro- 
noncer votre nom. Votre nom, personne ne le 
connait, ni le juge, ni son avocat. Personne 
ne le connaitra. Elle ne le révelera pas a 
audience. Je l’ai interrogée, et méme j'ai fait 
allusion a son séducteur, comme dit l’avocat, 
elle a pleuré, elle n’a rien dit. Alors... 

— Alors, Odette? 

— Alors je l’ai embrassee. Voila ce que 
c’est qu’aimer. Elle m’a donné une legon 
d’amour. Aimer, c’est se dévouer jusqu’a la 
mort, jusqu’au sacrifice qui est plus diffi- 
cile que la mort, jusqu’a la condamnation 
et au supplice. J’espére bien vous aimer 
ainsi. 

Et comme pour couper court a cette dé- 
claration, elle reprit ce rire qui intervenait 
dans les pires circonstances : 

__ En avez-vous de la chance d’étre aimé 
ainsi deux fois? Mais la seconde, ce n'est pas 
A 
sir encore. 

Elle le faisait passer par tout une variété 
de sensations. Etourdi et ému par le récit de 
la visite A la prison, il recevait coup sur coup 
les plus tendres aveux et son désaveu dubi- 
tatif. Devait-il par surcroit accepter son 
rire? 

— Ce n’est pas sir encore,-parce que cela 
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dépend de vous. I] vous faudra faire quelque 
chose d’extraordinaire pour le mériter. 

— Vous savez bien, Odette, que je ne peux 
rien faire d’extraordinaire. 

— Sait-on jamais? Vous en aurez peut- 
étre Voccasion. 

— Ah! si je pouvais la rencontrer, j’es- 
saierais. Laissez-moi souffler un instant, 
Odette. Vous m’entrainez par de tels che- 
mins! Je n’ai pas l’esprit si rapide. Ce que 
vous m’avez dit de... de la prisonniére dé- 
passe tellement ce que j’attendais. Mais a 
Paudience je ne serai pas en reste. Je pren- 
drai sa faute sur moi. 

— C’est ce que vous n’avez pas le droit 
de faire. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— D’abord parce que ce n’est pas vrai. 
Vous n’étes méme pas son complice. Vous 
n’étes coupable que d’un manque d’énergie, 
d’un manque d’élan. 

— Crest assez. 

— Ce n’est pas assez pour vous accuser. 
Et d’ailleurs prenez garde a l’autre. 

— Quel autre? 

— Le maraicher qui songe probablement, 
lui, a4 l’épouser. C’est la seule chose & quoi 
vous ne pensez pas. 

— L’épouser? Oh! vous n’allez pas me le 
proposer. 
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— Je vous le. propose si peu — et ce serait 
absurde pour tous les deux, vous feriez son 
malheur comme elle ferait le vétre, — je vous 
le propose si peu que je vous invite a prendre 
garde a vous-méme. 

— Je ne veux plus penser a mol. 

— A vous peut-étre, mais a nous. Je ne 
me sépare pas de vous, Alain. Vous charger 
a Paudience d’un crime que vous n’avez pas 
commis, c’est nous atteindre tous les deux. 
Contentez-vous de la vérité. Il ne faut pas 
dépasser la vérité : c’est une autre forme du 
mensonge. Et promettez-moi de n’intervenir 
qu’avec mon consentement. Je serai a cété 
de vous. Je vous assisterai comme votre 
femme. 

— Je ne vous promets rien, car j’ai la res- 
ponsabilité de lacquittement ou de la con- 
damnation. 

— Vous direz la vérité? 

— Oui, cela, je puis vous le promettre. 

— Alors, 4 demain : demain pour vous 
voir encore un instant, et vous informer s'il 
y a du nouveau. Et aprés-demain aux A’ssises. 
C’est moi qui passerai vous prendre. Je 
connais le Palais de Justice et la salle. 
Mon pére m’y a conduite. Vous vous y per- 
driez. 

— J’aurais voulu étre seul, Odette. Ce 
n’est pas votre place. Croyez-moi. 
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— Ma place est a cété de vous, et vous ne 
pouvez pas m’en priver. 

-— Nous ne sommes plus fiancés, Odette : 
c’est impossible. 

— Nous le sommes encore, 4 moins que... 

Il répéta son & moins que avec un point 
d’interrogation. 

— A moins que vous ne m’aimiez plus. 

=— Oh! mon amour! 

— Qui, a la prison, j’ai été jalouse. Pour 
la premiére fois. Cette petite vous a tant 
aimé. 

— Elle m’a oublié. Pour le maraicher. 

— Ce n’est pas vrai. On n’oublie pas. On 
suit sa vie. Au revoir. 

— Vous tenez a étre la? 

— J’y tiens. 

— Pour m’humilier par votre présence? 

— Non, pas pour vous humilier. Je vous 
défends d’employer cet affreux mot. Nous 
sommes devenus solidaires avant le mariage, 
voila tout. Supposez que cette aventure vous 
fait arrivée aprés la cérémonie : croyez-vous 
que je vous eusse abandonné? 

— Crest trés différent. Vous étes libre en- 
core. 

— Etsije refuse ma liberté? De cela aussi, 
je suis libre. Enfin, j’ai promis 4 Me Than- 
diére d’assister a sa plaidoirie. 

— C’est mon tour d’étre jaloux. 
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— Vous ne serez du moins pas jaloux de 
lui pour sa beauté morale, ni pour sa beauté 
physique. 

— Pour son talent. 

— Il le met 4 mon service, je l’utilise. Ce 
n’est déja pas trés joli. Allons, riez, mon ami. 
Ne soyez pas si sérieux. Nous allons ensemble 
ala bataille. J’ai confiance que nous la gagne- 
rons. 

— Il me semble que je l’ai déja perdue. 

— Vous croyez qu’elle sera condamnée? 

— Ce n’est pas a elle que je faisais allu- 
sion. Je crois en vous, Odette, mais je ne 
crois plus en mol. 

C’était vrai que ce beau gargon, hier encore 
insouciant, taillé pour la joie ou pour la guerre 
au soleil, dont la conscience ignorait les scru- 
pules et qui, jusqu’alors, se rangeait sans 
hésitation dans la catégorie des honnétes 
gens, apparaissait maintenant tout défait et 
inquiet et nerveux. C’était vrai qu'il avait 
perdu la foi en lui-méme. [1 fallait la lui 
rendre. C’était alors un autre probléme 
qu’une solution heureuse aux Assises ne ré- 
soudrait peut-étre méme pas. Odette le re- 
garda avec compassion et tristesse et se de- 
manda comment |’encourager. Elle ne pou- 
vait plus rire. Elle tenta de sourire. 

— Ne faites done pas cette téte, Alain, je 
vous en prie. Vous croyez en moi, c’est ]’es- 
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sentiel. Eh bien! moi, je crois en vous. Em- 
_brassez-moi. Vous voyez, c’est moi qui vous 
Je demande. 

_  — Comme a la prison, murmura-t-il. Au 


| . 
revoir, Odette. 
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La veille de l’audience, Alain ne put se 
décider a faire son pélerinage quasi quotidien 
rue de Médicis. II] désirait se recueillir. Vous 
croyez en mot, c’est Vessentiel, lui avait dit sa 
fiancée. Non, ce n’était pas lessentiel. Ne 
plus croire en soi-méme est une sorte d’hu- 
miliation continue qui finit par étre lanci- 
nante et douloureuse. I] n’avait pas accoutu- 
tumé de réfléchir sur le passé, sa jeunesse et 
son caractére le portant toujours en avant. 
Et voici que ce passé l’obsédait au point 
d’obstruer lavenir. A quel point, cependant 
il avait oublié! Cette petite Catherine, 
blonde, fraiche, gentille et amoureuse, il n’y 
avait plus jamais pensé depuis sa rencontre 
avec Odette dans la neige. Elle se rappelait 
a son souvenir d’une maniére infiniment 
désagréable. Pour un peu il leat détestée 
quand elle lui était devenue si lointaine et 
indifférente. L’avait-elle déja suffisamment 
ennuyé, quand elle lui avait appris, au cours 
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de leur haison, qu’elle était enceinte ! Sans 
doute avait-il su dissimuler cet ennui. Mais ne 
Pavait-elle pas deviné? 

Il eut bientét honte de son égoisme. Elle 
s’était toujours sacrifiée 4 lui. Son crime, 
elle avait commis pour lui. Avec un peu 
plus de tendresse, il l’aurait sans doute em- 
péché. Elle serait alors devenue mére. Et 
lui? Toute sa vie il eit trainé cette chaine : 
une maitresse de basse qualité, sans aucun 
accord d’éducation et d’habitudes, de goits 
avec lui-méme et un enfant a élever avec sa 
maigre solde et les petites mensualités re- 
mises par sa famille. Quelle terrible chose 
que l’amour, ou plutdét que le désir qui méle 
au hasard des destinées si dissemblables et 
peut les associer pour toujours! Et quel 
fardeau que la jeunesse qui expose si délibé- 
rément a de tels périls! Il se révoltait contre 
la sienne, contre son inconscience comme si 
tous ses camarades, ou presque tous, ne la 
partageaient pas ! 

Cette révolte aussi lui parut bientét sus- 
pecte. L’amour quw%il accusait l’avait pro- 
tégé. Sa petite amie, sa maitresse ne l’avait 
pas dénoncé. Elle gardait son nom secret. 
Elle refusait de le livrer, méme a son avocat. 
Elle ne le donnerait pas aux juges. La lais- 
serait-il ainsi condamner? Toutes les an- 
ciennes puissances chevaleresques, héritées 
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des anciennes générations, se réveillaient en 
lui a la seule idée de cette désertion. Et pour- 
tant il y avait pensé. Son capitaine qui était 
un homme d’honneur l’avait détourné de 
comparaitre en justice, invoquant ’honneur 
du corps d’officiers. I] avait fallu l’autorité 
d’Odette pour ébranler en lui une conscience 
quil reconnaissait bien sommeillante et as- 
soupie a lordinaire. L’autorité d’Odette : il 
ne goutait pas beaucoup cet assemblage de 
mots qui offusquait ses oreilles et blessait 
sa vanité masculine. Comment le nier pour- 
tant? Elle avait délivré en lui tout un peuple 
de sentiments enfermés, recouverts par les 
petits événements de chaque jour qui se sui- 
vaient et formaient une ronde autour de ces 
captifs. Sans elle il serait sans doute resté 
cet €tre brillant et falot, remuant et borné, 
agité et futile, qui, déja, n’était plus lui. 
Seulement, il n’avait pas encore assez changé 
pour savoir exactement ce qu’il voulait et 
ce qu'il ferait. Sans elle et sans le drame des 
Assises. 

Que les amours se ressemblent peu! Com- 
ment comparer le désir rapide qu’il avait eu 
de Catherine et gui avait bientét provoqué 
la lassitude, et cet extraordinaire mouvement 
du cceur et de l’esprit qui avait coincidé avec 
la connaissance de sa_ fiancée, désirable, 
certes, elle aussi, mais non pour la seule 
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possession de chair, au contraire pour une 
fusion plus complete et qui, elle, pouvait ne 
pas avoir de fin? Fallait-il savoir se gar- 
der pour ces admirables rencontres? Mais 
n’étaient-elles pas incertaines ou méme im- 
possibles? Ne sentait-il pas l’impossibilité 
d’épouser une jeune fille dont il se découvrait 
indigne? Pourquoi ne pas s’en étre apergu 
plus tot? Il ne s’était done jamais regardé, 
jamais jugé? I] avait fallu qu’un mauvais 
hasard lui dévoilét un passé oublié, de lui- 
méme, quand tant d’autres hommes échap- 
paient 4 cette confrontation. 


Le matin, aprés son service — et aprés 
s’étre entendu avec un camarade pour étre 
libre le lendemain — il commenga par errer 


dans Paris. C’était une de ces journées de 
printemps qui se dégagent lentement des 
brumes. Il traversa la Seine, puis la cour des 
Tuileries. Devant le Théatre-Frangais il prit 
machinalement l’autobus de la place Clichy. 
De 1a, il gagna la place Blanche. Et il s’en- 
gagea dans la rue Lepic dont le nom le han- 
tait depuis son lever. 

La rue Lepic est une longue rue montante 
qui, de la place Blanche, grimpe en lacets 
jusqu’A Montmartre. Elle est, au départ, 
bruyante et populeuse, avec ses magasins 
d’alimentation, ses marchés en plein vent, 
et qui laissent & peine le passage aux vol- 
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tures. Devant les étals de boucherie et les 
épiciers, les marchands ambulants_ instal- 
laient leurs appétissantes boutiques de pro- 
visions et appelaient les passants, leur mon- 
trant les monceaux de légumes amenés tout 
frais des Halles, haricots verts, petits pois, 
tomates, artichauts, les derniéres asperges, 
et les piles de fruits, oranges et bananes, 
venues des colonies, cerises cueillies aux ver- 
gers d’Ile-de-France, fraises cultivées dans 
les serres ou ramassées dans les jardins et les 
bois. Leurs parfums se mélaient a cette odeur 
particuliere aux rues de Paris, a la fois ravi- 
gotante et fanée. Des gamins circulaient avec 
des gerbes de muguets dont les clochettes 
blanches semblaient sonner un carillon de 
poupée. — Qui veut son porte-bonheur? Les 
filles en cheveux en achetaient, mais les mé- 
nagéres négligeaient ces inutiles parures des 
maisons ou des corsages. 

Alain rejetait aussi ces offres de fleurs. 
Qu’en aurait-il fait? Il en avait rempli autre- 
fois les mains de Catherine. C’était un quar- 
tier qu’elle aimait. Elle ne le connaissait pas 
avant leur amour. Il l’emmenait A Mont- 
martre le samedi ou le dimanche quand la 
blanchisserie était fermée. Peu a peu les sou- 
venirs reparaissaient. Ils sortaient du brouil- 
lard comme le haut de la rue Lepic. Au coin 
de la rue de Maistre, le jeune homme re- 
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trouva le Vieux logis, en pointe au carrefour, 
avec son balcon de bois. La, ils avaient dé- 
jeuné un jour. Puis la rue devint sinueuse et 
silencieuse. Elle passe devant le Moulin de 
la Galette : au lieu des bals de naguére, une 
affiche annongcait un meeting socialiste. Le 
vieux Moulin, figé, menagait d’une aile lazur. 
Car le jour enfin se débarrassait de la brume 
et il pouvait apercevoir les blanches coupoles 
du Sacré-Cceur se détachant sur le bleu du 
ciel. 

Alain continuait sa lente ascension, dis- 
traitement, accompagné de l’ombre légere 
que ces lieux évoquaient pour lui. Sur la 
place Jean-Baptiste-Clément il dépassa le 
four crématoire pour prendre la rue Nervins 
qui n’est que la continuation de la rue Lepic 
et il déboucha sur la place du Tertre. Il sou- 
rit en passant a un avis qui invitait les auto- 
mobiles 4 ralentir pour ne pas écraser « les 
petits Poulbot ». Place du Tertre, il n’y était 
pas revenu depuis sa rupture avec Catherine. 
Tous ces restaurants qui la bordent, la Com- 
mune du Vieux-Montmarire, la Crémaillére 
le Coucou, il les retrouvait, plus fidéles que 
les hommes ou les femmes qui les fréquen- 
taient, moins changeants, presque vénérables 
dans leur immuabilité. Le Coucou surtout 
était cher & son amie a cause de la terrasse 
ou l’on mange, le printemps venu. Il vint se 
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pencher au bord de la place qui forme balcon 
au-dessus de Paris. Mais Paris était encore 
ouaté de brouillard : seuls émergeaient la 
tour Eiffel, le déme des Invalides, le Pan- 
théon et il se rappela ses ascensions de mon- 
tagne ou, du sommet atteint, on ne voit 
que les hauts pics dominant la mer des 
nuages. 

La colline sacrée était tout ensoleillée. Il 
s'achemina vers le Sacré-Cceur, attiré par les 
belles coupoles byzantines, pareilles A des 
arums baignés d’azur. Mais qu/allait-il faire 
la-haut? Ce n’était pas le but de sa prome- 
nade. Il se contenta d’entrer dans la petite 
église Saint-Pierre de Montmartre, dernier 
vestige de l’abbaye bénédictine qui fut autre- 
fois batie au-dessus de Lutéce. Pourquoi y 
entrer? Dés longtemps il avait abandonné 
toute pratique religieuse. A tout hasard, il 
balbutia d’anciennes priéres, descendues des 
lévres maternelles. Leur sens n’arrivait plus 
jusqu’a lui, seulement leurs syllabes. Peut- 
étre y avait-il en elles une force qu’il avait 
néghigée. Peut-étre aident-elles A voir clair 
en sol. 

« Odette serait contente, » se dit-il pour 
s’encourager. 

Mais il ne demeura pas longtemps en téte 
a téte avec l’autel et il se hata de sortir, se 
sentant plus a l’aise au dehors, ou ne s’esti- 
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mant pas en état d’engager un colloque avec 
le Seigneur dont il imaginait mal la présence 
réelle dans les affaires de la terre. 

D’ailleurs n’avait-il pas manqué son but 
de promenade? II s’était laissé entrainer par 
la pente. I] avait continué de monter sans 
prendre garde qw4il faisait un chemin inu- 
tile. 

‘Lentement il redescendit. Au-dessous du 
Moulin de la Galette, il perdit le soleil, le 
bon soleil de Montmartre, et retrouva la 
brume. 

« Je n’y suis allé qu'une seule fois, songeait- 
il. Mais ce n’était pas si haut, plutét dans 
le bas de la rue, un passage... » 

Il cherchait le lieu du crime, ce repaire de 
la faiseuse d’anges a la porte duquel il avait 
laissé sa maitresse. Avait-il soupconné alors 
ce qui se passerait la? Comment ne l’avait-il 
pas deviné, ou tout au moins soupgonné? 
N’avaient-ils pas consulté ensemble, au début, 
un médecin sur les possibilités de grossesse? 
Dés lors, pourquoi demander conseil a cette 
sage-femme? Une camarade d’atelier l’avait 
désignée a Catherine comme tres savante et 
complaisante. Tous ces petits manéges n’au- 
raient-ils pas da lavertir? Non, il n’avait 
rien deviné, rien soupconné, parce qu'il ne 
s’était rien demandé, parce qu’il avait traité 
cette chose si grave avec son insouciance ha- 
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bituelle, se fiant aux circonstances pour que 
tout s’arrangeat au mieux. Et cependant... 
et cependant il se rappelait trés nettement 
qu’au moment de la quitter sur le seuil 
maudit, il avait éprouvé l’envie de la prendre 
par le bras tout a coup et de l’emmener ail- 
leurs, sur la Butte, par exemple, puisqu’il 
faisait beau. N’était-ce pas la un pressenti- 
ment mystérieux qu'il avait aussit6t re- 
foulé? 

Enfin il découvrit le passage Lepic qui de la 
rue aboutit, aprés un coude, a une sortie 
rue Robert-Planquette. On passe sous une 
voite, 4 demi close par un portail de fer, et 
c’est une ruelle étroite, avec une loge pour la 
concierge, une série de petits magasins, four- 
reur, tapissier, ressemelage, blanchisserie. 
Blanchisserie : une des ouvriéres, engagée en- 
suite sur la rive gauche, avait di renseigner 
Catherine. 

« Ou était-ce donc? se demandait Alain. 
Il me semble que c’était une petite maison 
d’assez jolie apparence. Et tous ces immeubles 
sont sordides. » 

fl apergut, un peu a l’écart, derriére une 
grille, bordée d’un jardinet, la petite villa 
modeste, gentille demeure bourgeoise pour 
quelque employé retraité, pour quelque pro- 
fesseur avide de lectures. C’était bien 1a. 
Tous les volets étaient clos. Le logis devait 
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€tre abandonné. Sa locataire passait le len- 
demain aux Assises. Cette fermeture méme la 
dénongait. 

Et il retourna en hate sur ses pas, il s’en- 
fuit presque a la maniére de ces criminels 
qui rddent autour du lieu de leur crime et 
se sauvent ensuite, comme s’ils avaient la 
police a leurs trousses. Brusquement il ralen- 
tit. Pourquoi se traiter lui-méme en coupable 
quand il ne l’était pas? Mais ne I’était-il pas? 
Etait-il sir de ne pas l’étre?... 


Le méme matin, veille des Assises, Odette, 
prise d’inquiétude, avait téléphoné al’avocat, 
Me Thandiére 

— Retournez-vous a la prison voir une 
fois encore votre cliente? 

— J?irai vers deux heures. 

— Voulez-vous m’emmener? 

— Trés volontiers, ma chére secrétaire. 

— Alors je vous prendrai en passant et 
vous conduirai a Saint-Lazare. 

— Les prévenues ne sont plus a la prison 
de Saint-Lazare. Trois jours avant l’audience, 
elles sont transférées 4 la Conciergerie. C’est 
plus commode : la prison est dans le Palais. 
Je serai moi-méme au Palais pour mes af- 
faires. Je vous attendrai dans le vesti- 
bule de Harlay, du cété de la place Dau- 
phine. 
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— Oui, je le connais. C’est entendu. 

— Avez-vous déja visité la Concier- 
gerie? 

— La partie historique, avec mon pére, 
mais il y a longtemps. 

— Elle est pleine de souvenirs. Si vous 
voulez, je vous en ferai les honneurs a nou- 
veau. 

— Volontiers. 

Ainsi prolongerait-il son entrevue avec’ la 
jeune fille qui ’intéressait beaucoup plus que 
la prisonniére. 

Dés qu’il l’eut retrouvée dans la galerie de 
Harlay, il l’emmena par le grand escalier a 
ciel ouvert et par le quai de l’Horloge. Entre 
la Tour de VHorloge et la tour de César, 
s’ouvre l’ancienne prison. Ils pénétrérent dans 
la salle des Gardes. L’air important de l’avo- 
cat impressionnait l’employé préposé a la 
visite : 

— Tout a Vheure je demanderai ma 
cliente, notre cliente. Mais je désire montrer 
ama secrétaire la cellule de Marie-Antoinette 
et la cour des massacres de Septembre. 

fl couvrait la voix du cicerone qui fut con- 
traint au silence et réduit au réle de porte- 
clefs. Ainsi expliqua-t-il 4 la jeune fille 
Pusage de la salle des Gens d’armes qu’on 
appelle la salle Saint-Louis et dont les magni- 
fiques travées, un peu basses, rappellent les 
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salles du Palais des Papes 4 Avignon ou celles 
de labbaye du mont Saint-Michel, puis la 
travée séparée qu’on appelait sous la Révo- 
lution la rue de Paris, ou I’on entassait les 
pailleux, c’est-a-dire les prisonniers réduits A 
la paille commune et n’ayant pas droit a 
une cellule. La ils couchaient péle-méle pour 
étre conduits par un petit escalier en coli- 
magon au tribunal républicain et redescendre, 
condamnés, jusqu’a la porte ot on les jetait 
dans les charrettes pour la guillotine. 

— Quelle horreur! murraura la jeune fille. 

— Attendez. Voici maintenant la cellule 
de Marie-Antoinette. Elle y a passé quarante 
jours. 

— Quarante-cinq, précisa le gardien. 

Albert Thandiére lui jeta un regard noir. 
Il ne goatait pas les interruptions. 

— Mettons quarante-cing. Sans jamais 
sortir. Mais l’autel qui est la fut édifié par 
Louis XVIII, et la fenétre était beaucoup 
plus étroite. Une porte était ouverte pour la 
surveillance des gardes. Un crucifix était 
accroché a la crémone. N’est-ce pas que c’est 
émouvant? 

Il avait di piocher le guide avant de se 
rendre au Palais. Mais ot voulait-il en venir 
avec l’énumération de tous ces détails? 

— De la, reprit-il, elle s’est rendue devant 
ses Jjuges. Avez-vous lu dans Lendtre le récit 
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de son procés? ‘Elle n’avait pas trente-huit 
ans, mais la brillante reine de Trianon était 
devenue une vieille femme. Une femme admi- 
rable qui tenait téte 4 la meute. Et une 
sainte. Condamnée, elle trancha elle-méme 
ses beaux cheveux, afin d’éviter l’attouche- 
ment du bourreau. Elle a di attendre deux 
heures dans un affreux réduit que je vous 
montrerai, prés de la porte de sortie, parce 
que la foule aboyait a la porte et qu'il fallait 
renforcer le service d’ordre. 

Ils étaient seuls dans l’étroite cellule toute 
pleine encore de la douleur de la reine. Le 
gardien inutile s’était dignement éloigné. 
Odette avait les yeux pleins de larmes. II 
crut le moment favorable pour la con- 
soler. 

— Odeite, soupira-t-il avec des trémolos 
dans la voix, vous que j’ai tant aimée... 

Aussitét elle se raffermit et ce fut presque 
en riant qu’elle lui coupa la parole : 

— Marie-Antoinette nous fait oublier cette 
pauvre Catherine... 

Vexé, il parla de Robespierre, dont la cel- 
lule était voisine, des Girondins, parqués dans 
lancienne chapelle avant lappel de mort, 
des massacres de Septembre, 1a, dans cette 
triste cour, au bord du bassin de pierre ou les 
prisonniéres les plus illustres vinrent laver 
leur visage et aussi leur linge, Mme Roland, 
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Mme Récamier, Mlle de Sombreuil. Elle com- 
prit qu’elle l’avait froissé. 

— Oh! dit-elle, comme votre voix sait 
évoquer les ombres! J’aime votre voix... 
Demain, aux assises, je suis stire qu’elle atten- 
drira les jurés. 

Elle se reprochait intérieurement de le 
flatter ainsi, mais constatait que la vanité 
lemportait chez lui sur le sentiment et qu’avec 
des louanges elle pouvait aisément l’arréter 
quand il essaierait de reprendre une con- 
versation amoureuse dont elle n’avait pas 
la moindre envie. Elle apprenait A manier 
les hommes et se découvrait méme une cer- 
taine aptitude inattendue. 

La visite historique étant achevée, l’avocat 
réclama Catherine Kauspach. Le parloir est 
a droite en entrant sous la votte, proche le 
dépét. Elle apparut comme un oiseau effa- 
rouché qui se heurte aux barreaux de sa cage. 
Sa chevelure blonde, son teint clair, étaient 
mis en valeur par le costume noir qu’elle 
porterait aux assises le lendemain. Au cor- 
sage, orné d’un col blanc, manquait la 
cravate; aux chaussures manquaient les. 
lacets. 

— Ils sont retirés aux prévenus, expliqua 
Pavocat a Odette, afin qu’ils ne puissent pas 
s étrangler ou se pendre. 

— Oh! avec des lacets? Avec une cravate? 
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— C’est prudent. 

L’avocat, cependant, faisait la Jecon a la 
prévenue, comme un professeur a son éléve. 
Elle répondrait d’une voix nettement arti- 
culée, et lentement, aux questions du prési- 
dent, afin que Messieurs les jurés |’enten- 
dissent, lentement et avec un certain air inti- 
midé qui impressionnerait favorablement. 
Elle désignerait son séducteur : c’était indis- 
pensable a son salut. Elle verserait quelques 
larmes au cours de la plaidoirie, quand il rap- 
pellerait l’abandon de son amant et quand il 
évoquerait sa famille et l’Alsace. Ainsi l’ai- 
derait-elle 4 obtenir le résultat attendu. Le 
résultat attendu? L’acquittement ou la gloire 
du défenseur? Les deux, heureusement, ne 
se séparaient pas. 

Catherine gardait le silence. Elle n’osait 
pas lever les yeux. Elle écoutait religieuse- 
ment cet homme qui parlait si bien, qui lui- 
méme s’écoutait parler. Puis elle découvrit 
le visage d’Odette qui était un peu moins 
haut. La jeune fille, se voyant observée, lui 
prit la main et la garda. Quand Me Thandiére 
eut achevé sa harangue préparatoire, elle 
sourit 4 laccusée : 

— Tout va bien, mademoiselle, vous 
verrez : bon courage. 

Elle eut envie de l’embrasser comme & 
Saint-Lazare, mais les mémes gestes ne se 
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répétent pas facilement, quand ils ne sont 
pas spontanés. 

— N’avez-vous pas, lui demanda-t-elle, un 
parent qui s’occupe de vous? 

Elle murmura tout bas, et ce furent ses 
premieres paroles : 

— Mon frére. 

_— Envoyez-le-moi, réclama l’avocat : il 
est indispensable que je le voie. 

Odette fixa sur lui des yeux interroga- 
teurs : elle le soupconna de vouloir demander 
des honoraires, mais elle n’y pouvait faire 
allusion. 

— Vous m’avez promis de donner le nom 
au président des assises, dit-il encore a sa 
cliente comme il la congédiait. 

Celle-ci ne répondit pas. Odette comprit 
qu’elle s’obstinerait dans son refus. Quand 
elle fut sortie de la prison avec M® Thandiere, 
un beau soleil éclairait la rive droite du fleuve, 
le Chatelet et la Tour Saint-Jacques. 

— Elle parlera, assura-t-il, content de lui- 
méme. 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

N’était-elle pas venue uniquement pour 
acquérir la certitude du silence? 

Elle était joyeuse, parce que cette certi- 
tude, elle emportait avec elle. Alain de Lage 
serait le seul maitre de la vérité. Elle s’apergut 
qu’elle souhaitait qu’il en fit ainsi. 
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Le salut de l’accusée dépendrait donc de 
lui. Et elle sourit a Pavocat en remontant 
dans sa voiture. Ce sourire s’adressait 4 un 
absent : les sourires ne sont pas toujours 
cueillis par ceux a qui ils s’adressent. 


Vil 
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La jeune fille, le lendemain, s’en alla cher- 
cher son fiancé qui habitait un rez-de-chaussée 
rue de Constantine, proche l’Esplanade des 
Invalides. 

C’est, avec le Champ-de-Mars et le voisi- 
nage de I’Ecole de Guerre, le quartier préféré 
des officiers. La caserne Dupleix, qui abri- 
tait ses cavaliers, n’était pas éloignée. 

— Je viens de bonne heure, lui expliqua- 
t-elle, afin que nous soyons placés. Il y aura 
peut-étre beaucoup de monde. Comme les 
témoins ne sont pas nombreux, Mé Thandiére 
m’a promis de nous réserver un banc. L’au- 
dience sera peut-étre longue : mieux vaut 
étre assis. 

— Quel entétement, Odette! essaya-t-il de 
protester encore. Pour la premiére fois j’ai 
souhaité votre absence, ou méme une bonne 
grippe qui ne serait pas dangereuse, mais vous 
retiendrait au logis. 

— Merci, je me porte trés bien. A l’heure 
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du combat, ce ‘n’est pas le moment d’étre 
malade. Je vous ai attendu hier, et vous 
n’étes pas venu. 

Il ne lui confia pas sa visite au passage de 
la rue Lepic. 

Elle remisa sa voiture sur la place Dau- 
phine, en face de l’escalier monumental du 
Palais de Justice, et la ferma soigneusement. 
Pour le vol des automobiles, cette place vaut 
le voisinage des théatres. Elle est réputée a 
Paris, comme si les cambrioleurs éprouvaient 
une jouissance toute spéciale 4 opérer en pré- 
sence du Temple judiciaire. 

Alain de Lage etit été, sans elle, fort 
dépaysé dans les galeries qui s’encheyé- 
trent jusqu’a la salle des Pas-Perdus. Elle 
lui servait de guide et commenga par le con- 
duire, du vestibule de Harlay a travers la 
galerie Lamoignon, au vestiaire des avocats. 

— Ne vous montrez pas, lui conseilla- 
t-elle. C’est inutile. 

Elle fit appeler M® Thandiére qui apparut 
en robe et lui remit deux cartes. 

— Avec qui étes-vous? demanda-t-il en 
inspectant des yeux le couloir. 

— Une amie qui doit me rejoindre. 

— Et le séducteur viendra-t-il? 

— Je crois avoir apercu. 

— C’est convenu : je vous ferai signe s’il 
doit intervenir, Et sans aucun doute il le 
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devra. Le parquet veut un exemple. Le mi- 
nistere public réclamera une condamnation 
sévére pour la sage-femme et acceptera les 
circonstances atténuantes pour ses_ trois 
chentes. Celles-ci ont été choisies pour leurs 
mauvaises meeurs. C’est un gibier sans impor- 
tance. Votre Catherine Kauspach se con- 
damne en se taisant. On va la confondre avec 
les deux autres. On la prendra pour une fille 
des rues. Vous m’avez lancé dans une bien 
mauvaise aventure. Je joue ma réputation, 
moi. D’habitude, je ne plaide pas aux assises. 
Mon excuse d’y plaider serait d’y réussir. 

— Vous y réussirez, le calma-t-elle, non 
sans admirer avec quelle continuité il s’occu- 
pait de sa propre personne. 

Et pour achever de lui plaire, elle ajouta : 

— Comme cette toge vous sied bien! La 
robe des magistrats s’appelle ainsi, n’est-ce 
pas? 

— Mais oui. 

Elle le savait dés longtemps. 

— Et le bonnet carré? reprit-elle. 

— La toque? La voici. 

Et u se coiffa. 

— Je regrette, assura-t-elle, de ne pas 
avoir apporté mon appareil. 

— On vous leit confisqué a l’entrée de 


la salle. 
Aprés l’avoir quitté, elle se retourna pour 
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lui lancer une derniére fléche destinée au cceur: 

— Vous plaiderez pour moi. J’ai tant 
envie de vous entendre! 

I] s’inclina sous le compliment qui le flat- 
tait comme une promesse. Tout en rejoignant 
son fiancé, elle ne put écarter un petit examen 
de conscience péjoratif : « Je deviens co- 
quette, moi qui me faisais gloire d’ignorer la 
coquetterie. Mais comme il est facile de duper 
ces pauvres hommes! Il suffit de tabler sur 
leur vanité. Mon pauvre Alain, tout de méme, 
n’a pas tant de suffisance... » Ainsi jugeait- 
elle ’'avocat dont elle se servait. 

Quand ils entrérent dans la salle des 
assises, le public commengait déja de s’en- 
tasser dans l’espace qui lui est réservé au 
fond. Il leur fallut se frayer un passage. Un 
huissier les voulut refouler. Elle exhiba les 
cartes et, l’ayant par surcroit inspectée de la 
téte aux pieds, homme noir s’apprivoisa 
jusqu’a devenir obséquieux et les placa avan- 
tageusement. 

Elle sourit de cette attention et pensa : 
« Allons! Je dois étre en forme, aujour- 
d’hui. » Elle létait. Un tailleur élégant lui 
moulait la taille et son visage, quelquefois un 
peu grave, animé par le sentiment de la lutte, 
rayonnait. A peine étaient-ils assis qu’une 
voix officielle annonga : 

— Messieurs, la Cour... 
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Ce fut l’entrée des cing conseillers en robe 
rouge et collet d’hermine. A leur téte mar- 
chait, comme un chef, le président Malvoix, 
le redoutable président Malvoix. A leur suite 
venait l’avocat général Marcot, en robe rouge 
pareillement. Ils s’installérent sur leur es- 
trade, lentement, et avec indifférence, trop 
accoutumés a siéger. Leur défilé, visiblement, 
impressionnait la foule. Alain de Lage lui- 
méme n’y assistait pas sans un serrement de 
cceur et une sorte de crainte révérentielle : 
que péseraient les malheureuses accusées, 
que péserait la petite Catherine en présence 
de ces magistrats chamarrés? Elle ne pour- 
rait que balbutier et avouer. Voila donc 
Paboutissement de l’une de ces banales aven- 
tures o¥ l’un des partenaires risque sa chair 
et son cceur, son honneur et sa vie, et l’autre 
a peu prés rien, rien que l’interruption de 
son plaisir prompt a se satisfaire ailleurs? 

— Ou est-elle? demanda-t-il a4 sa com- 
pagne apres avoir fait des yeux le tour de la 
salle. 

— Qui? 

— Mais Catherine. 

— Attendez. Les box des accusés sont 1a, 
sur la droite. Devant eux les stalles des avo- 
cats. De l’autre cété, sur la gauche, vous avez 
les places des jurés. 

— Il n’y a personne. 
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— Attendez encore. L’huissier fait Pappel. 
Ils sont au nombre de trente-six, plus les sup- 
pléants. Le ministére public peut en récuser 
douze, et l’avocat pareillement. 

—- Pourquoi? 

— C’est un droit. Ceux qui doivent siéger 
seront alors introduits. Puis le Président 
ouvrira la séance. L’huissier audiencier appel- 
lera la premiére affaire. La nétre. 

Elle avait 4 nouveau souri en disant : la 
notre. Mais il était trop préoccupé pour s’en 
étre apercu. 

— Comme vous étes renseignée! mur- 
mura-t-il seulement. 

— Quoi d’étonnant! Mon pére a professé 
a la Faculté le droit pénal pendant plusieurs 
années, bien qu'il préférat le droit romain, ce 
que je comprends. 

— Vous comprenez tout. 

— J’ai fait mon droit. I] m’a conduite ici 
pour m/instruire. Je dois vous faire l’effet 
d’un vieil avoué versé dans la procédure. 

— Non, mais d’un étudiant qui réussirait 
a tous ses examens. 

— Iln’y a qu’un examinateur pour moi. 

— Lequel? 

— Vous. 

— Je vous ai donné toutes les boules 
blanches. Tandis que j’attends vos boules 
noires. 
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— Ecoutez. 

L’huissier appelait en effet la premiére 
affaire du réle : femmes Gerfaux, Bavolet, 
Bourat et Kauspach. Elles étaient mises sur 
le méme pied. Déja les gendarmes les intro- 
duisaient et le public les dévisageait avecinso- 
lence ou avec compassion, selon l’humeur 
de chacun. La faiseuse d’anges, habillée de 
noir avec élégance — comme si elle portait 
le deuil de tous les petits étres A venir qu’elle 
avait replongés dans le néant — avec un 
chapeau a plume assez arrogant, relevait 
fierement la téte et bravait l’opinion. Elle se 
savait en marge de la société malgré son 
aspect de bourgeoise cossue, mais elle savait 
aussi que son emploi relevait de la lacheté 
générale qui, redoutant les charges ou les 
scandales, s’arrangeait pour les éviter. Ainsi 
dévisageait-elle ces femmes assemblées qui 
composaient presque la majorité de la foule, 
comme si elle reconnaissait parmi elles des 
clientes épargnées par la justice, ou désignait 
toutes celles qui, par leurs précautions, 
avaient su éviter d’accablantes maternités. 
Garderait-elle, au cours de l’audience, cette 


-attitude de provocation, pourtant dange- 


reuse? Avait-elle conscience de n’étre qu’un 
rouage dans la grande machine qui écrase 
les hommes sous le poids du progrés? Elle 
n’éprouvait, sans doute, aucun remords. Au 
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contraire, elle se sentait revétue d’un pou- 
voir formidable et inexpugnable, puisqu’il 
était fondé sur la peur et la complicité. Aprés 
cette inspection de la salle, elle braqua ses 
regards sur les hommes rouges et plus parti- 
culiérement sur l’avocat général, isolé devant 
son pupitre, chez qui elle flairait l’ennemi 
lancé & sa poursuite. Ne se pencha-t-elle pas 
vers Me Larivet, son avocat, pour l’interroger 
& ce sujet? Me Larivet dut la rappeler a une 
tenue plus modeste, car elle baissa les yeux 
et volontairement devint une banale accusée. 

Les trois autres n’étaient que de pauvres 
créatures effondrées. La veuve Bourat, qui 
s’était révélée trop féconde depuis son veu- 
vage, courtaude et laide a inspirer la terreur 
— et c’était a se demander quel homme cou- 
rageux avait bien pu consentir 4 la mettre 
en état de recourir a la sage-femme! — ne 
formait guére qu’un tas informe affalé sur 
son banc. La crémiére, bien nippée, mon- 
trait une figure jaune et acide, comme si 
toute sa creme etit tourné. Seule, la blonde 
Alsacienne apparaissait gentille, jeune et 
pitoyable. Elle tranchait visiblement sur ses 
compagnes de détention et méme, si elle avait 
su garder le moindre grain de coquetterie, 
si elle s’était mieux attiffée, si elle ne se fat 
pas abandonnée a son malheureux destin, 
sa grace un peu défraichie et son air gauche 
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de pensionnaire mal émancipée auraient pu 
lui attirer toutes les sympathies. 

Alain de Lage, son ancien amant, son pre- 
mier amant, ne la revoyait pas sans un 
grand trouble intérieur. Comme elle avait 
changé en moins de deux années! Elle n’était 
plus le joli Greuze de la Cruche cassée, qui, 
apportant le linge frais, sentait si bon le prin- 
temps et s’était si peu défendue contre le 
désir. La marque de la vie dure et doulou- 
reuse était empreinte sur le visage fripé qui 
serait prompt a se flétrir, sur tout le corps 
sans souplesse et comme précocement amolli. 
Devait-on, a vingt ans, porter déja ces signes 
annonciateurs de la prochaine décadence? 
Sans doute aurait-il suffi d’un peu de joie et 
de tranquillité pour lui restituer sa jeunesse 
en vole de perdition. Rassurée, elle aurait osé 
rire, et le rire, aussitét, aurait détendu les 
traits trop tirés. Condamnée, elle était perdue. 
I] fallait 4 tout prix la rassurer. 

Odette, imaginant ce qu’il pensait, lui prit 
la main. 

— La pauvre petite ! murmura-t-elle 4 son 
oreille. 

Elle n’était plus jalouse. Elle voulait 
sauver la malheureuse. Mais en méme temps, 
elle se rendait compte d’une difficulté qui, 
la veille encore, ne lui semblait pas malaisée 
a surmonter. De loin et de prés les choses 
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sont si différentes! De prés, cet appareil de 
la justice paralysait toute action du dehors. 
La mécanique judiciaire fonctionnait sans 
qu’on pit l’interrompre, une fois qu’elle était 
déclanchée. Comment, de la foule passive 
et non admise a participer aux débats, inter- 
venir tout a coup et arréter ce mouvement 
régulier? Alain, a cété d’elle, éprouverait 
sirement cette sorte de paralysie. II assiste- 
rait, dans une protestation intime et inutile, 
a la série des actes préparatoires du fatal 
dénouement. Elle le regarda et le reconnut 
a peine. Qu’était devenu linsouciant gargon 
qui lui rattachait ses skis 4 la montagne ou 
qui, a la ville, lui rendait par sa gaieté et son 
aimable désinvolture ce plaisir de vivre dont 
elle avait été, durant tant d’années, privée 
par son deuil filial et par la prolongation du 
chagrin paternel? Sans une lecture du Temps, 
imposée par le hasard, il aurait passé a cété 
du drame provoqué par lui, dans une igno- 
rance absolue puisque sa maitresse refusait 
de livrer son nom. Etait-il possible que des 
vies mélées par l’amour fussent si complete- 
ment séparées? Elle-méme eit-elle jamais 
connu réellement son fiancé, son mari, sans 
ce méme hasard? Fallait-il s’en féliciter ou 
sen affliger? Non, non, la vérité doit passer 
devant. La vérité? Comme elle pouvait étre 
lourde a certaines heures ! 
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La jeune fille dut sortir de ses réflexions 
pour sourire 4 M® Albert Thandiére qui, dans 
sa stalle, la regardait avec attention. Lui 
adresserait-il, au moment opportun, le signe 
convenu? Elle-méme avertirait-elle Alain? 
Non, non, elle ne l’avertirait pas. Il agirait 
a sa guise. Il prendrait toute la responsabi- 
lité d’une intervention qui pouvait sauver 
Paccusée, mais qui, le lendemain, relatée dans 
la chronique juciciaire de tous les journaux, 
ne manquerait pas de le compromettre dans 
sa carriére et Jusque dans son honneur. Mélé 
a une affaire d’avortement, quelle figure 
ferait-il dorénavant dans le monde? Ne serait- 
il pas contraint a donner sa démission? I] 
lui offrirait 4 nouveau de rompre leurs fian- 
gailles. Il chercherait a lui imposer cette rup- 
ture par une générosité mal entendue. Elle 
aurait elle-méme a subir les objections, l’op- 
position de son pére, l’implacable professeur 
de droit. Ainsi entrevit-elle toutes les catas- 
trophes qui pouvaient fondre sur lui, qui 
pouvaient fondre sur eux, car elle ne se sépa- 
rerait pas de lui, elle ne se séparerait jamais 
de lui, sauf... sauf s’il ne répondait pas a 
son attente. Tous deux risquaient de se mettre 
au ban de la société, mais ils le risquaient 
ensemble. Voila ow elle l’avait entrainé. Mais 
non, de lui-méme, il aurait pris le méme 
chemin. [i Vaurait pris seul, et maladroite- 
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ment sans aucun doute, tandis qu’elle l’avait 
bien guidé jusqu’au bord de l’abime. Consen- 
tirait-il 4 y tomber? Elle ne l’y pousserait pas. 
Désormais elle le laisserait libre. Mais elle le 
jugerait et, si ce jugement était défavorable, 
elle continuerait peut-étre de l’aimer, parce 
que l’amour n’obéit pas a notre seule volonté, 
elle aurait du moins la force de le briser. 

Cependant le greffier, d’une voix si mono- 
tone que personne ne semblait suivre sa lec- 
ture, lisait l’acte d’accusation. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda tout bas 
Alain a sa fiancée. 

Elle lui expliqua que c’était la base de tout 
le débat. Alors il s’absorba dans cette audi- 
tion si peu distincte ot l’article 317 qui punit 
Pavortement d’une peine afflictive et infa- 
mante était invoqué contre chacune des 
accusées. La plus coupable, celle qui était 
plus spécialement visée, était Marie-Ange 
Gerfaux, la sage-femme de la rue Lepic. Ses 
abominables pratiques l’avaient  enrichie. 
L’enquéte avait découvert qu’elle venait 
d’acquérir prés de Honfleur, au bord de la 
mer, une petite villa ot elle comptait se retirer 
prochainement et vivre de ses rentes. Une 
lettre anonyme l’avait dénoncée comme elle 
s’était résolue a quitter sa fructueuse car- 
riére. La perquisition opérée chez elle inopi- 
nément avait permis de mettre la main sur 
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ses ordonnances frauduleuses, ses drogues, ses 
appareils et ses instruments de chirurgie. Le 
médecin légiste, préposé a leur examen, avait 
conclu que c’était miracle qu’elle n’etit pas 
fait davantage de victimes. Divers docu- 
ments, carnets, notes, feuilles volantes, li- 
vraient les noms des clientes ou les laissaient 
supposer. Plusieurs de ces mentions avaient 
été reconnues mensongéres. Aucun doute, 
en revanche, ne subsistait sur le cas des trois 
inculpées : la veuve Pierrette Bourat, la cré- 
miére Marie-Jeanne Bavolet et la blanchis- 
seuse Catherine Kauspach. Toutes. trois 
avaient avoué. Toutes trois jouissaient d’une 
mauvaise réputation, spécialement la veuve 
Bourat qui ne craignait pas de racoler les 
hommes dans la rue. Leur franchise, dont il 
leur serait tenu compte, achevait de fournir 
des preuves, s'il eit été nécessaire, contre la 
principale accusée. 

Alain constata avec stupeur que son an- 
cienne maitresse était traitée, comme ses 
compagnes, de femme de mauvaise vie. La 
machine judiciaire continuait de tourner et 
bientét la malheureuse, prise dans l’engre- 
nage, serait broyée. 

Le greffier ayant terminé sa lecture, le 
président Malvoix procéda aux interroga- 
toires. Le banc ot Odette et son fiancé avaient 
pris place était rapproché de l’hémicycle ot 
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les accusées comparaitraient tour A tour. 
Ainsi ne perdraient-ils ni une parole, ni un 
geste. La premiére appelée fut la faiseuse 
d’anges. Lentement, comme un champion de 
boxe s’avance, conduit par son manager, elle 
se laissa diriger par ’huissier au pied de la 
Cour. Nullement intimidée, elle répondit 
d’une voix distincte aux questions d’identité. 
Le public apprit son age, cinquante ans, avec 
étonnement : bien conservée, elle ne portait 
pas la quarantaine. L’usage du crime ne 
avait pas vieillie. Puis, comme l’oiseau de 
proie resserre ses spirales pour fondre sur son 
but, le président Malvoix Penveloppa dans un 
savant réseau de questions relatives 4 sa pro- 
fession de sage-femme qui lui servait A recou- 
vrir d’autres pratiques. Elle commenga par 
nier contre l’évidence. Comment explique- 
rait-elle l’usage des drogues qu’elle avait 
prescrites, des formules qu’elle avait écrites, 
des instruments de chirurgie et de tous les 
appareils réunis dans une salle dissimulée et 
secréte ou les bruits, ot les cris ne pouvaient 
s’entendre, ot d’effroyables drames avaient 
da se dérouler et se perdre? En vain invo- 
quait-elle la possibilité d’accouchements pré- 
matures ou laborieux, pour lesquels il était 
nécessaire d’étre armé. Tout a Vheure le mé- 
decin légiste n’aurait aucune peine a la con- 
fondre. Peu a peu elle perdait du terrain. 
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Son -avocat, Me Larivet, vieux limier des 
assises, tentait vainement de voler 4 son 
secours et d’embrouiller au moyen de termes 
scientifiques les affreux problémes soulevés. 
Avec un autre président, il aurait pu réussir. 
Mais le président Malvoix, plus que jamais, 
méritait sa réputation. I] savait imposer si- 
lence A la défense et revendiquer au besoin 
son pouvoir discrétionnaire. 

Brusquement la scéne changea; Marie- 
Ange Gerfaux, aprés avoir essayé de fuir 
comme un sanglier dans les fourrés, fit téte 
a lassaillant. Eh bien oui! elle avait délivré 
de malheureuses femmes menacées de scan- 
dale ou incapables de nourrir leur rejeton. 
Sollicitée de toutes parts, elle avait cédé aux 
supplications de toutes celles qui la venaient 
trouver chez elle. Ainsi avait-elle empéché des 
suicides et préservé des familles honorables. 
C’était une ceuvre de pitié dans une société 
barbare ot tout une classe sociale mourait 
de faim ou habitait des taudis, ot des pré- 
jugés indéracinables déshonoraient les nais- 
sances illégitimes. 

— Vous n’étes pas d’accord avec vos 
comptes, coupa court le Président a cette 
démonstration révolutionnaire. Ce ne sont 
pas les meurt-de-faim qui vous ont enrichi 
et permis d’acquérir des villas au bord de la 
mer et des rentes sur |’Etat. 
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Réplique qui entraina l’approbation de la 
galerie, décidément hostile 4 l’accusée. Celle- 
ci trouva incontinent un autre argument, 
équivoque et menagcant, plus dangereux : 

— Puisque vous connaissez mes ressources, 
monsieur le Président, pourquoi ne pour- 
suivez-vous pas les clientes qui me les ont 
fournies? 

Elle avait ’audace de passer a l’offensive et 
d’interroger a son tour. 

— Vos clientes? tonna Malvoix. Mais les 
voila. 

Et il désignait du doigt les trois coaccusées 
alignées dans leur box. 

— Oh! pas celles-ci, monsieur le Prési- 
dent. Celles-ci, ce n’est rien du tout. Mais 
les autres, toutes les autres. La femme de 
M. Vinspecteur de police du quartier, la fille 
du bijoutier Bar... 

Violemment le président lui coupa la pa- 
role : 

— Taisez-vous. Vous cherchez une diver- 
sion en accusant d’honnétes femmes. Nous ne 
vous laisserons pas exercer un pareil chan- 
tage. 

Elle refusa tout d’abord de se soumettre et 
il fallut toute Vautorité du président Mal- 
voix pour les contraindre au silence, elle et 
son .avocat. Le doute subsistait néanmoins 
sur les limites de l’affaire elle-méme : n’avait- 
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on pas voulu la restreindre a l’accusée prin- 
cipale et 4 trois comparses afin d’éviter de la 
laisser s’étendre en toutes sortes de milieux, 
ou elle eit risqué de provoquer d’incalcu- 
lables ravages et de causer d’innombrables 
scandales? N’était-il pas toujours périlleux 
de mettre la main sur ces officines ouvertes 
au vice ou a la misére, 4 cause des répercus- 
sions toujours possibles sur des foyers d’ap- 
parence honnéte et paisible? Comme s’il de- 
vinait ces invisibles gouffres ot lui-méme 
pouvait étre entrainé, l’auditoire, par son 
imperceptible murmure, donnait raison a la 
justice. 

— Allez vous asseoir, conclut péremptoi- 
rement et brutalement le président. Messieurs 
les jurés apprécieront. 

Alain de Lage, jusqu’a ce rappel, n’avait 
pas pris garde aux juges populaires. Il les 
dénombra sur leurs banes, sages et attentifs 
comme des collégiens qui apprennent une 
legon sous la férule d’un professeur autori- 
taire et peu patient. Que se passait-il dans 
leurs cervelles? Quel retour faisaient-ils sur 
eux-mémes? N’étaient-ils pas accessibles a 
la pitié? Ne seraient-ils pas touchés par la 
jeunesse de Catherine Kauspach? 

Puis il se tourna vers sa voisine. Vraiment 
sa place n’était pas aux assises pour y suivre 
un proces de cette nature. 
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— Ne restez pas, la supplia-t-il. Tous ces 
détails doivent vous blesser. A quoi bon vous 
obstiner? Je ne suis pas un petit garcon. 

Et pour tacher de la faire sourire, il ajouta : 

— Jen’ai pas besoin de bonne. 

Elle demeura sérieuse : 

— Mon ami, ne vous affligez pas. J’ai pris 
mon dipléme d’infirmiére. J’ai suivi des 
cours de puériculture, et méme de gynéco- 
logie. Alors, vous voyez, je suis instruite 
sur toutes ces tristesses et ces miseres du 
corps. 

— Je souffre pour vous. 

Elle pensa : « Oui, les hommes ont plus de 
pudeur que nous, » mais elle ne le dit pas. 
Me Albert Thandiére ne cessait pas de l’ob- 
server, de se livrer a toutes sortes de ma- 
néges destinés a attirer son attention. 

La présence du jeune homme qui accompa- 
gnait Odette et lui adressait de temps a autre 
des réflexions l’intriguait et l’agacait. II 
avait distribué deux cartes d’entrée a la jeune 
fille. Etait-ce elle qui avait amené son voisin? 
Le dupait-elle avec un autre, quand elle avait 
annoncé la présence d’une amie? Et Odette 
qui le devinait s’adressait des reproches a 
elle-méme : « J’ai le culte de la vérité, et, pour 
m’assurer le concours d’un bon avocat, je 
n’ai pas reculé devant le mensonge et méme 
devant la coquetterie... » 
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La veuve Bourat subissait 4 son tour l’in- 
terrogatoire présidentiel. La proclamation de 
son age par l’acte de l’état civil excita l’hila- 
rité du public que sa courte personne et sa 
rubiconde figure mettaient en joie. Dans ces 
sombres débats, elle apportait une note de 
gaieté inattendue. Gaieté déplacée qui sou- 
lignait sa défaite, car elle ne résistait 4 aucun 
aSsaut, ne discutait rien, avouait tout, non 
par remords, mais par peur. Le stagiaire a 
qui le bureau d’assistance judiciaire avait 
confié le soin de la défendre se dérobait pru- 
demment devant les coups droits du prési- 
dent Malvoix étonné de rencontrer un aussi 
chétif adversaire. Elle fut reconduite som- 
mairement a son box. 

Et de méme le crémiére aigre-douce Marie- 
Jeanne Bavolet. Il était a croire que le par- 
quet avait soigneusement trié ce gibier d’as- 
sises pour en finir au plus vite avec la faiseuse 
d’anges principalement visée. Ce n’étaient 
la que des comparses. Le commissaire de 
police serait appelé tout a Vheure a la barre 
pour étaler leurs mauvaises mceurs. 

L’auditoire, cependant jusqu’alors sub- 
jugué par les aptitudes au commandement du 
président Malvoix et par la fagon supérieure 
dont il avait pourfendu les accusées, parut 
témoigner un peu plus de commisération 
lorsque Catherine Kauspach traversa la salle 
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pour aller prendre place devant la Cour et 
la terrible rangée de robes rouges. Catherine 
était simple, naturelle, jeune, jolie. On ne 
pouvait tout de méme pas l’assimiler a celles 
qui l’avaient précédée. Le président lui-méme 
parut moins brutal quand il eut indiqué son 
Age et son honnéte origine. Mais elle perdit 
bientét le bénéfice de cette sympathie spon- 
tanée par son accent alsacien. Il suffit qu’un 
assistant ett glissé dans la foule les mots 
absurdes, les mots abjects : une esptonne alle- 
mande, pour que cette foule d’assises, toujours 
avide de curée, comme une meute attendant 
Phallali, acceptat d’emblée la stupide et 
infamante supposition. Alain, penché en 
avant, le sentit, et Odette pareillement, qui 
sulvait sa pensée. 

Le président, reprenant l’interrogatoire sur 
les notes laissées a l’instruction, lui demanda 
si elle persistait 2 ne pas vouloir nommer son 
séducteur et a nier la complicité de celui-ci 
dans le crime d’avortement qu’elle avouait. 
Elle baissa la téte et garda le silence. 

— Mais répondez donc, reprit le président 
Malvoix impatienté. Ne comprenez-vous donc 
pas que cette juste dénonciation peut excuser 
votre faute dans une certaine mesure? Cet 
homme qui vous a séduite, votre suborneur, 
vous a lachement abandonnée. 

— Non, monsieur le président. 
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— Alors, pourquoi vous a-t-il quittée? 

— Il ne pouvait pas m’épouser. 

— Et pourquoi donc? 

— Il ne pouvait pas, la. 

— Il était marié? 

— Non, monsieur le président. 

— Enfin, il vous avait fait un enfant et 
ik vous a conseillé de vous en débarrasser? 

— Non, monsieur le président. 

— Il ne vous a pas pas accompagnée chez 
la sage-femme? 

— Non, monsieur le président. 

— Jl n’a pas payé l’opération? 

— Non, monsieur le président. 

Le président Malvoix, devant cette série 
de dénégations, hésita un instant, puis avec 
son autorité coutumiére, il décréta : 

— Eh bien! je n’y crois pas, moi, a cet 
amant inconnu. Vous étes pareille aux autres 
qui ont défilé avant vous. Vous n’en étes pas 
a un homme prés. Les rapports de police 
vous prétent de mauvaises relations, entre 
autres avec un maraicher des Halles. Vous 
vous étes débarrassée de votre fruit pour con- 
tinuer votre commerce. 

Exaspérée par le refus de l’accusée, quand 
il croyait lui tendre la perche pour qu'elle 
obtint les circonstances atténuantes, il avait 
dépassé la mesure. M® Thandiére voulut en- 
trer en scéne a cet instant favorable. 
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— Permettez, monsieur le président... 

Mais une autre voix domina la sienne, ve- 
nant du public. 

— Monsieur le président, je demande a 
étre entendu comme témoin. 

Alain de Lage s’était levé et se lancait enfin 
dans la bataille. Odette, a cété de lui, le regar- 
dait avec fierté. Elle ne lui avait fait aucun 
signe. Elle n’avait pas répondu aux signaux 
de Pavocat. Il n’avait done besoin de per- 
sonne pour mesurer son devoir. 
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Le devoir est plus ou moins difficile 4 accom- 
plir. Le jeune officier ne tarda pas a en con- 
naitre toute l’amertume, tandis que le public 
se dressait tout entier au fond de la salle 
pour ne rien perdre de cette intervention inat- 
tendue ou il pressentait une péripétie passion- 
nante. Le président Malvoix qui menait |’af- 
faire tambour battant méche allumée, comme il 
en avait la réputation, et qui désirait l’expé- 
dier en une seule audience, était bien décidé 
au contraire a ne souffrir aucune interrup- 
tion dans le cours des débats. 

— Silence! ordonna-t-il d’une voix impé- 
rieuse. Huissier, faites sortir au plus vite cet 
individu qui trouble le fonctionnement de la 
justice. 

— Mais, protesta Alain décontenancé, je 
veux parler. 

— Eh bien, vous ne parlerez pas, voila 
tout. Allez parler dehors. 

— Je suis un témoin... 
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— Les témoins ont été appelés. Vous ne 
figurez pas sur la liste. Allez-vous-en... 

— C’est impossible. 

— Monsieur le président, tenta d’inter- 
venir l’avocat, ce témoin n’a pu étre convoqué 
a temps. — 

— Maitre Thandiére, vous le connaissez? 

— Non, monsieur le président. Pas encore. 

— Alors... 

— Mais je devine la cause de sa présence. 

— Pas de devinette ici. Allons, faites sortir 
ce monsieur. 

L’huissier, déja, s’approchait. La tentative 
échouait. On n’entre pas volontairement dans 
la machine judiciaire en action. Elle happe 
elle-méme ses victimes. Alors, le jeune homme 
langa : 

— L’homme que vous cherchez dans le 
passé de cette jeune fille, c’est moi. 

— Qui étes-vous? 

— Lieutenant de Lage. 

— Pourquoi avez-vous attendu le dernier 
moment? 

— J’ignorais... qu’elle passait aux assises. 

— Comment l’avez-vous su? 

— Par un journal. 

Le président, a la fois agacé et intéressé, 
se pencha tour a tour vers le conseiller de 


droite et vers le conseiller de gauche, puis il 
ordonna : 
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— Approchez, monsieur, venez a cette 
barre. 

Alain sortit du banc, traversa l’hémicycle 
et se trouva devant l’estrade de la cour. Mais 
au lieu de s’adresser a lui, le président de- 
manda a Catherine Kauspach, l’accusée : 

— Reconnaissez-vous ce monsieur? 

- Elle n’avait pas soufflé mot depuis que le 
heutenant s’était levé dans l’assistance, et 
voici qu'il était la, a deux pas d’elle et qu’on 
lui demandait si elle le reconnaissait. Elle 
était devenue toute pale. D’une voix a peine 
distincte, elle murmura : 

— Non, monsieur le président. 

— Oh! voyons, Catherine, protesta presque 
bas le jeune homme. 

— Enfin, le reconnaissez-vous, oui ou non? 
reprenait déja le président. 

Elle répéta plus haut : 

— Non. 

Le président esquissa un geste de colére. 
Néanmoins, une troisiéme fois il reprit sa 
question en la développant : 

— Votre avortement date de plus de deux 
ans. Il est possible que votre amant ait 
changé. Il est possible que vous l’ayez beau- 
coup remplacé et parfaitement oublié. Faites 
un effort de mémoire. Oui ou non, le recon- 
naissez-vous? 

Quelles injures étaient contenues dans cette 
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troisi¢me interrogation! Des larmes vinrent 
aux yeux de la jeune fille qui répéta une fois 
encore : 

— Non, monsieur le président. 

Alors celui-ci éclata : 

— Allez-vous-en, monsieur. Qu’est-ce que 
vous attendez? Vous venez jouer ici un réle 
singulier. 

— Mais, monsieur le président... 

— L’accusée ne vous a pas reconnu. Elle 
avait le plus grand intérét a vous reconnaitre. 
L’incident est clos. 

Et croyant parler 4 mi-voix, mais d’une 
fagon assez sourde pour que toute la salle 
Pentendit, il ajouta : 

— Des qwil y a une jolie fille dans une 
affaire, les males abondent. Toutes les cri- 
minelles acquittées trouvent des épouseurs. 

Ce qui provoqua Vhilarité de l’auditoire 
comprenant que la diversion avait raté. Ce- 
pendant, Alain ne s’en allait pas. Avec une 
extréme modération dans le ton, destinée 
sans doute a amadouer le président, et qui 
surprit Odette anxieuse et attentive, cette 
mesure étant contraire au caractére de son 
fiancé, il dit simplement : 

— Vous ne voyez pas, monsieur le prési- 
dent, que cette jeune fille refuse de m’ac- 
cuser? Mais moi, Je ne puis accepter sa géné- 
rosité. 
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— Voila! approuva Me Thandiére qui 
s était rapproché. 

Malvoix, qui croyait avoir enterré définiti- 
vement |’intempestive intervention, se mit A 
rugir : 

— Ah! je ne vois rien? Eh bien ! alors, vous 
voila le complice de l’accusée. Je vais vous 
faire arréter. 

Une arrestation nouvelle, c’était le renvoi 
aux prochaines Assises d’me affaire génante 
qu’on ne pouvait étouffer, mais dont il con- 
venait de circonscrire le scandale. Une arres- 
tation sans preuves, c’était un déni de jus- 
tice. Le président n’entendait que menacer 
et se débarrasser d’un importun par la crainte. 

— Pas avant d’avoir entendu son témoi- 
gnage, riposta l’avocat. 

Et comme celui-ci allait sans doute ajouter 
une protestation plus vive, l’avocat général, 
étant sa toque, se leva et déclara qu’1l ne fai- 
sait pas opposition a l’audition de ce témoin 
de la derniére heure, bien qu’elle ne pariat pas 
indispensable dans un débat ot toutes les 
accusées avaient avoue. 

— C’est bien, concéda le président que 
cette solution délivrait d’un poids lourd. 
Huissier, emmenez ce monsieur dans la 
chambre des témoins. 

Alain de Lage sortit de la salle. Odette le 
vit disparaitre sans avoir pu lui donner un 
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signe d’approbation et de réconfort. I] ne 
s’était pas retourné vers elle. Le combat qu’il 
avait commencé de livrer devait l’absorber 
tout entier. Un regard, elle ne réclamait 
qu’un regard. Elle fut attristée de son indif- 
férence. _ 

L’accusée était toujours en face du terrible 
président. Son interrogatoire n’était-il pas 
terminé? Avant de la laisser échapper, il la 
foudroya : 

— Ah! vous ne voulez pas le reconnaitre ! 
Eh bien! nous allons voir! 

Terrifiée, elle fut reconduite a sa place. Elle 
ne pensait plus a sa condamnation, elle s’y 
attendait. Comme si l’on pouvait échapper a 
la justice une fois qu’elle vous a mis la main 
au collet! Elle tremblait pour un autre, pour 
celui qui subitement reparaissait dans sa vie 
et y reparaissait pour lui porter un secours 
dont elle ne voulait 4 aucun prix. Comme 
les cceurs simples qui ne s’attachent qu’a un 
seul sentiment, une seule idée, elle avait 
décidé une fois pour toutes de ne pas accuser 
son premier amant, son premier amour, son 
amour. Elle ne pouvait accepter qu’on vint 
déranger cette résolution. Jamais elle ne 
laccepterait. Elle se raidirait jusqu’au bout 
dans ses dénégations, quoi qu’il pat en ad- 
venir. 

Ce fut ensuite le défilé des témoins a charge : 


LES TEMOINS 425 


commissaire de police du quartier qui avait 
opéré les arrestations, magistrat préposé aux 
perquisitions chez la sage-femme, médecin 
légiste et chimiste & qui avait été confiés 
Panalyse des poudres et remédes et l’examen 
des instruments chirurgicaux, concierge du 
passage, voisins et voisines, petits commer- 
cants ayant constaté de louches allées et 
venues quand ils espéraient des clients, ou 
méme entendu les plaintes étouffées des vic« 
times. Depuis les arrestations les bouches 
cousues s’étaient déliées. Les accusateurs foi- 
sonnaient. Des morts suspectes avaient été 
révélées a l’instruction. L’une de ces malheu- 
reuses victimes, sortie de la tombe et livrée 
a lautopsie, avait été ainsi reconnue comme 
opérée indiment et maladroitement. Le chi- 
rurgien qui avait pratiqué l’autopsie s’attira 
cette remarque de M® Larivet devenu belli- 
queux a force d’étre interrompu et remis en 
place par le président des Assises : 

— Je désire poser une question au témoin. 
Combien y a-t-il par année a Paris de décés 
a la suite d’opérations? 

— Je lignore. 

— Je vais vous le dire : plus de deux cents. 
Et combien a-t-on poursuivi de chirurgiens? 
Aucun. 

— Maitre, interrompit le président, c’est 
une mauvaise plaisanterie. Les chirurgiens 
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ont le droit d’opérer, et non une sage-femme. 

— Ils ont le privilége de limpunité. Ils 
peuvent tuer a leur aise. Une sage-femme 
peut étre amenée a une intervention immé- 
diate. Il en est qui ont sauvé ainsi la vie a 
leur cliente. 

— Ce n'est pas le cas, rectifia le ministére 
public. 

— Il suffit, rompit le président, pressé 
d’en finir et qui, bousculant les témoins, les 
contraignait 4 une certaine briéveté. 

Spécialement les témoins 4 décharge qui, 
tremblants et déconfits, étaient fouillés et 
vidés en un clin d’ceil. M@ Larivet en avait 
convoqué un trop grand nombre, en faveur 
de la faiseuse d’anges. Ils furent impitoyable- 
ment malmeneés. C’étaient de paisibles femmes 
de commergants ou de petits commis qui 
représentaient Marie-Ange Gerfaut comme 
une personne respectable et de mceurs presque 
austéres. Celle-ci ne sortait presque pas le 
soir, sauf pour prendre part a des parties de 
bridge. Elle payait réguligrement son loyer 
et ses fournisseurs. Elle obligeait lune ou 
autre de ses relations dans l’embarras. Enfin 
elle donnait impression d’une femme _par- 
faitement honnéte et économe. Son économie 
surtout méritait admiration. 

— Que savez-vous de l’affaire? coupait le 
président au milieu de ces boniments. 
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— Quelle affaire? 

— L’affaire d’avortement pour laquelle 
nous sommes tous I¢cl. 

— Mais rien. 

— Alors, allez vous asseoir. 

Comme il ne pouvait pas obtenir le départ 
de Yune d’elles, qui, par surcroit, se décla- 
rait lasse et faisait part de ses maladies inta- 
rissablement, il alla méme plus loin et, débor- 
dant de colére, proféra : 

— Allez vous coucher. 

A quoi il ajouta cette réflexion qu’il croyait 
ne prononcer que pour ses voisins immédiats, 
mais a qui sa voix trop résonnante fit franchir 
la rampe : 

— Les femmes ne sont bonnes qu’au lit. 

Le premier rang de l’auditoire qui l’en- 
tendit, pouffa de rire et la transmit aux sui- 
vants. La ménagére qui l’avait inspirée ett 
mis en fuite ’ombre méme du plaisir. C’était 
enfin, dans cette triste audience, un éclair de 
gaieté. Car l’audience, sans le rythme rapide 
que lui imposait le grand metteur en scene, 
eat été lugubre avec cette évocation conti- 
nuelle d’attentats commis contre les étres 
& venir, de germes anéantis, d’espérances 
brisées, o¥ se rejoignaient dans la méme hor- 
reur Vhypocrisie d’une société qui redoute 
le scandale des naissances illégitimes et le 
cynisme de cette méme société qui, pour 
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mieux jouir, supprime la géne des malencon- 
treuses conceptions. Personne, parmi les assis- 
tants, n’avait assez d’imagination pour entre- 
voir, dans l’ombre, la-bas, derriére les magis- 
trats en robe rouge, a la place méme du 
Christ de Bonnat enlevé, supprimé du pré- 
toire, la face affligée, désolée, désespérée de 
ce pays de France qui, faute de population, 
périclite et en arrive par l’erreur du nombre 
ensemble et la décroissance du nombre, a 
craindre, pour les hommes, la guerre juste, et 
pour les femmes, la maternité. Personne, 
sauf peut-étre une jeune fille qui, sans voir 
si loin ni si haut, se sentait envahie d’une 
immense tristesse intérieure a l’évocation de 
ces bas-fonds ot roulaient tant de malheu- 
reuses, ou son fiancé avait failli descendre. 

La veuve Bourat depuis que son boucher, 
informé de ses débauches, l’avait quittée, 
n’avait plus trouvé personne pour témoigner 
en sa faveur. 

La patronne de la crémiére avait daigné se 
déranger pour vanter les qualités de son 
employée, ou plutét méme de son associée. 
En revanche toute la blanchisserie de la rue 
Saint-Dominique faisait chorus pour louer 
Catherine Kauspach, spécialement recom- 
mandée par sa famille de Thann, et sur qui 
il n’y avait absolument rien a dire. 

— Oui, conclut le président, elle concoit 


LES TEMOINS 429 


ses enfants toute seule. Et le maraicher des 
Halles, qu’en faites-vous? 

Ce défilé de jeunesse avait déridé la foule 
prompte a changer d’avis et si vite retournée, 
mais avait énervé les magistrats, A cause de 
ses répétitions et de ses futiles remarques. 

— Plus de témoins, s’écria le président 
sgulagé. Monsieur l’avocat général, vous avez 
la parole. 

Celui-ci fit remarquer, d’une voix douce, 
qu'il restait a entendre le témoin de la der- 
niére heure, ce jeune homme qui, de son 
banc, avait réclamé le droit de déposer. 

—- C’est juste. Nous l’avions oublié. 

L’avait-il oublié réellement, ou pensait-il 
au dernier moment Il’escamoter? 

— Huissier, faites entrer. 

Du coup, l’atmosphére de la salle monta 
de plusieurs degrés. Un élément nouveau 
réchaufferait les débats. Le public allait 
assister a une joute entre ce témoin récalci- 
trant et inattendu avec l’accusée qui le re- 
niait, sous le regard hostile du président. 
Odette, alarmée, espérait un regard de son 
fiancé au passage. Il passa droit, prompt, 
souple, sans prendre garde a personne, comme 
s'il suivait une idée fixe, et prit place a la 
barre des témoins. En civil, il semblait taillé 
pour porter l’uniforme. Mais il avait cette 
aisance de gestes et d’attitudes que donnent 
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a la fois la pratique des sports et usage du 
monde. Pour ne pas en étre géné, il confia 
tranquillement son chapeau a V’huissier qui 
Vavait amené, comme s’il avait affaire a son 
ordonnance, et l’homme en robe n’osa pas 
le refuser et le conserva précieusement a la 
main. 

Déja l’interrogatoire roulait a toute vitesse. 

— Vos nom, prénoms et qualité? 

— Lieutenant Alain de Lage. 

— Age? 

— Vingt-neuf ans. 

— Levez la main. Jurez de dire la vérité, 
rien que la vérité, toute la vérité. 

— Je le jure. 

— C’est bien, je vous écoute. 

Pendant qu’il avait été enfermé dans le 
réduit réservé aux témoins, |’officier avait eu 
le temps de préparer sa déposition. Mais, 
d’aprés l’allure du président, il avait prévu 
un questionnaire et non un exposé. Le ques- 
tionnaire l’eiit aidé, tandis qu'il fallait nager 
tout seul dans le développement de ses expli- 
cations. Il préluda assez mal. 

— li ya quatre ans, j’habitais déja rue de 
Constantine. 

— Cela nous est égal, déclara le président. 
Que savez-vous de l’affaire? 

Cette algarade eut pour résultat de re- 
mettre d’aplomb le jeune homme et de lui 
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restituer tout son sang-froid. Décidément la 
bataille serait dure. I] n’allait pas s’arréter 
aux escarmouches. 

— J'ai juré de dire toute la vérité, mon- 
sieur le président, je la dirai toute. Je n’ai 
pas Vhabitude de la parole. Mais vous vou- 
drez bien m’écouter, comme vous l’avez dit 
tout a lheure. 

L’auditoire commengait déja a se diviser 
en deux camps, l’un pour !’officier— et c’était 
le moins nombreux — l’autre contre lui, et 
les mauvais bruits de circuler : 

— Quand la police découvre une espionne 
allemande, on ne manque pas de voir appa- 
raitre un officier. 

— Une espionne, qu’en savez-vous? 

— Cet accent! Elles foisonnent a Paris. 

— Mais c’est une Alsacienne. 

— Allons donc! Elles disent toutes ¢a. 

— Il ne s’agit pas d’espionnage, il s’agit 
d’avortement. 

— Une espionne qui ne veut pas d’enfant, 
quoi de plus naturel ! Que voulez-vous qu’elle 
en fasse? 

— En effet. Mais personne n’a dit a l’au- 
dience qu’elle fat une espionne. 

— On ne le dit jamais, 4 cause des autres 
nations. On s’arrange pour les accuser d’un 
autre crime et pour s’en débarrasser. 

— Comme vous étes bien informé ! 
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— Je raisonne, voila tout. 

Les raisonneurs et les sentimentaux se 
rejoignent si vite dans les inventions popu- 
laires. Mais il n’y a pas d’école pour apprendre 
a penser et A sentir, ou plutét il y a lécole 
de la vie : elle compte tant d’écoliers indociles 
ou paresseux. 

Ayant ainsi adopté ce ton courtois qui 
donne si vite la supériorité sur un adversaire 
irascible ou mal embouché, Alain de Lage 
raconta en quelques mots trés simples ses 
rencontres avec la petite blanchisseuse qui 
lui rapportait son linge. Un soir, elle était 
restée. 

— Elle était sage, constata le président, et 
vous l’avez débauchée. 

— Non, monsieur le président, je n’étais 
pas sage et il ne m’a pas débauchée. 

Une petite voix assourdie et alourdie par 
un fort accent germanique avait lancé en 
tremblant cette déclaration. Elle amusa le 
public au lieu de l’émouvoir. 

— Ah! ah! Catherine Kauspach, vous 
reconnaissez maintenant votre séducteur. 

La malheureuse fille s’était coupée sans 
méme s’en apercevoir. 

— Non, reprit-elle, je ne le reconnais pas. 

— Ah ga! de qui se moque-t-on ici? Venez 
ici, Catherine Kauspach, nous allons vous 
confronter immédiatement avec le témoin. 


IX 


CONFRONTATION 


De nouveau les deux anciens amants se 
retrouvaient face 4 face. Quand elle était 
restée, un soir de printemps, dans le petit 
appartement de la rue de Constantine, quand 
il avait gardé contre sa poitrine cette jolie 
fille blonde au rire clair, aux joues fratches 
qui ne se défendait pas et méme qui s’offrait 
dans un grand élan de tout son étre parce 
quil était gentil et d’une condition supé- 
rieure, plus affinée, plus séduisante, plus 
adroite aux paroles et aux caresses, pou- 
vaient-ils imaginer qu’un jour ils se rencon- 
treraient a la Cour d’assises, elle sous une pré- 
vention déshonorante, lui mesurant trop tard 
ses responsabilités? L’amour les avait amenés 
ou ils ne pensaient guére aller ensemble. 
Mais sait-on jamais ow il conduit? Du moins 
ne les dressait-il pas l’un contre l’autre comme 
il arrive, comme il arrive trop souvent aprés 
quelques années, quelques mois, quelques 
jours de joie. 
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— Monsieur le président, reprit douce- 
ment le jeune homme lorsque l’accusée eut 
été escortée par l’huissier jusque devant la 
Cour pour la comparution, je vous demande 
instamment de ne pas tourmenter cette jeune 
fille. Elle a résolu, c’est certain, de taire mon 
nom. Cette seule résolution devrait vous 
rendre indulgent a son égard. 

— Nous n’avons pas besoin de vos con- 
seils, monsieur. 

Cette fois, le public fut pour l’officier. Du 
moment qu’il prenait une attitude de cheva- 
lerie, tous ces lecteurs de romans-feuilletons, 
tous ces spectateurs de cinéma devenaient 
préts a lui attribuer le réle du personnage 
sympathique. 

— Quand elle m’a appris qu’elle était en- 
ceinte, continuait sans embarras apparent 
le témoin, sans doute ai-je été fort ennuyé. 
Mettez-vous a ma place. 

— Grand merci! 

— Mais je ne l’ai pas découragée. Nous ne 
pouvions pas nous épouser. 

— Pourquoi done? Quand on a débauché 
une fille... 

— Ce n’est pas vrai, protesta la petite voix 
glapissante. 

— Vous, taisez-vous. Vous parlerez a votre 
tour, quand je vous donnerai la parole. Ecou- 
tons monsieur pour le moment. 
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Il maniait lourdement Vironie, sentant lui 
échapper son ascendant sur le public. 

— Nous aurions été malheureux tous les 
deux. 

— Une fille du peuple peut étre une femme 
accomplie, proclama le président, pour re- 
prendre sa popularité. 

_— Evidemment: nous n’y avons méme pas 
pensé. Catherine était plus désolée que moi, 
et a cause de moi. Elle n’aurait pas voulu me 
causer le moindre ennui. Comme j’émettais, 
pour la rassurer, des doutes sur son état, nous 
consultaémes un médecin qui les dissipa. Un 
peu plus tard, elle voulut voir une sage- 
femme, qu’une de ses amies, blanchisseuse 
comme elle, lui avait indiquée. C’était préci- 
sément cette Mme Gerfaut, rue Lepic. J’ai 
su depuis que cette amie avait eu des raisons 
spéciales d’y aller. J’ai accompagné mon amie 
jusqu’a la porte. Je ne suis pas entré. 

— Pourquoi n’étes-vous pas entré? 

— Probablement pour ne pas attirer ]’at- 
tention sur mol. 

— Vous vous étes caché. 

— C’est possible. Mais je n’avais pas pensé 
une minute qu’elle consulterait dans un autre 
but cette personne dont la réputation était 
plus que douteuse. 

— Vous auriez pu vous renseigner. 

— Sans doute. Je ne l’ai pas fait. Mon amie 
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est retournée la-bas, seule. Elle a profité 
d’une de mes absences aux manceuvres. 
Quand je suis revenu, je l’ai trouvée malade, 
trés affaiblie. Elle relevait 4 peine d’une péri- 
tonite. J’ai voulu qu’elle restat chez moi pour 
se rétablir. Elle m’a confié alors ce qu’elle 
avait fait. 

— Mais vous avez payé l|’opération. 

— Elle l’avait payée elle-méme avec ses 
petites économies. Naturellement, je l’ai rem- 
boursée. 

— En somme, c’est vous qui avez acquitté 
la note, comme vous aviez accompagné la 
fille Kauspach chez la sage-femme. Savez- 
vous que vous pouvez étre poursuivi comme 
complice? 

— Je n’en sais rien, monsieur le président, 
et je n’ai pas a le savoir. Je vous ai dit la 
vérité. 

— La vérité, la vérité? On ne la dit jamais 
tout entiére, ou bien on Vinterpréte en la 
disant. On arrange les choses avec des mots. 
On ne savait pas pourquoi l’on consultait la 
sage-femme. On ignorait que celle-ci était 
une faiseuse d’anges. On s’est caché pour ne 
pas étre reconnu. On laisse avancer le prix de 
la facture et on le rembourse. 

Sous les insultes, le témoin ne broncha pas. 
Quel empire inattendu il exergait sur lui- 
méme! Odette qui ne le connaissait que vif 
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et spontané tremblait qu’il ne manifestat sa 
violence de caractére. Elle ne pouvait le voir 
que de dos et crut surprendre un mouvement 
des épaules, un élan du corps, présage de la 
marche en avant et de la colére. Or il se con- 
tenta de répondre avec hauteur, presque 
avec mépris : 
> Ine tenait qu’a moi, monsieur le prési- 
dent, de ne pas comparaitre ici. J’y suis venu 
de plein gré. Cette petite qui a eu pour moi 
de la... de la tendresse ne m’ett jamais 
trahi, vous le savez. Mais quand j’ai devant 
vous juré de dire toute la vérité, quoi qu’il 
put m’advenir, vous pouvez me croire sur 
parole doublement, car c’est une parole d’hon- 
neur d’homme et une parole d’officier. Je ne 
suls venu 1Cl ni pour m’excuser, ni pour m’ac- 
_cuser. 

— Alors, pourquoi étes-vous venu? Vous 
n’avez méme pas pris a votre compte la faute 
de linculpée, cette petite comme vous I’ap- 
pelez. 

— Je suis venu a son secours, parce que 
vous la preniez pour une femme qu’elle n’est 
pas, parce que vos rapports de police sont 
mensongers, parce que sa faute s’explique 
par un souci de tendresse pour moi et son 
désir de ne pas alourdir ma vie avec unenfant, 
enfin parce que son silence sur notre liaison 
vous montre sa nature généreuse et que tout 

10 
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cela, il me semble, linnocente un peu et 
méme beaucoup. 

Un murmure admiratif accueillit dans lau- 
ditoire cette riposte heureuse. Le président 
perdait du terrain dans son duel avec le 
témoin qui lui était imposé. 

— Puisque vous la défendez si bien, 
lanea-t-il, sarcastique, pourquoi l’avez-vous 
quittée? 

— Oh! Monsieur le président, ce sont 1a 
des questions oiseuses parce qu’elles sont in- 
solubles. 

— Je ne vous permets pas de dire que mes 
questions sont oiseuses. 

— Je retire le mot sil vous déplait. Mais 
insolubles, elles le sont. On se quitte aprés 
s’étre aimé. 

— Oui, on satisfait tous ses caprices. Et 
de celui-la vous aviez assez. Un jeune bour- 
geois séduit une fille du peuple, il l’abandonne 
et il se marie. Vous étes marié? 

— Pas encore. 

— Au fait, si vous étiez marié, votre 
femme ne vous eiit pas permis de venir ici. 

— A moins qu'elle ne m’y eit poussé. 

Odette, dans lassistance, but cette ré- 
plique qui l’atteignait en plein cceur. Son 
fiancé lassociait & lceuvre de réparation. 
Cependant le président Malvoix reprenait 
lavantage dans le public avec son invocation 
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_ 4 la morale et sa défense populaire. Le dia- 
_ logue s’égarait hors de la cause A instruire. 
Le président y revint en résumant tendan- 
cieusement le témoignage : 

— En somme, vous n’apportez rien de 
nouveau a la barre des témoins. Vous lAchez 
une seconde fois l’accusée. Vous ne l’avez pas 
poussée a l’avortement. Vous n’avez pas 
payé l’opération. Elle a agi toute seule, sans 
vous consulter. Elle avoue son crime. Vous 
n’y étes pour rien. Vous étes trés habile. Vous 
ne risquez pas d’étre poursuivi. Vous esquivez 
toute responsabilité. Ce n’est pas trés cheva- 
leresque. 

I] désirait de lui déter jusqu’a l’auréole 
qu’un instant lauditoire avait semblé lui 
offrir. 

— Vous vous trompez, monsieur le prési- 
dent, répliqua Alain de Lage d’une voix qui, 
cette fois, prit un accent plus ardent et plus 
autoritaire. 

— Je ne me trompe pas... 

Mais la parole lui fut coupée avec une 
énergie qui le surprit au point de le décon- 
tenancer, tant il était accoutumé, aux assises, 
a diriger, gouverner, dominer. 

— Je n’esquive pas mes responsabilités. 
Je suis venu, au contraire, les revendiquer. 
Elles ne sont point ou vous les cherchez. Ma 
responsabilité, c’est d’avoir accueilli sans joie, 
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avec une géne pénible, et sans doute appa- 
rente, la nouvelle de la grossesse qu’elle 
m’annoncait dans la terreur. Ma responsabi- 
lité, c’est de lui avoir promis trop mollement 
de m’occuper de l’enfant, de notre enfant. 
Ma responsabilité, c’est de ne pas avoir choisi 
moi-méme la sage-femme a consulter, bien 
qu’un homme de mon age et de mon métier 
soit assez inhabile 4 ces sortes d’enquétes. 
Ma responsabilité, c’est de ne pas avoir veillé 
sur elle davantage quand je surprenais son 
anxiété, son angoisse. Je ne suis pas plus 
mauvais qu’un autre, monsieur le président, 
et ma responsabilité n’est pas trés différente 
de celle de beaucoup d’autres. Mais j’avoue 
ici ma faute publiquement. Il est possible 
qu’elle ne reléve pas de la justice. Elle reléve 
d’une justice plus haute et, devant elle, je me 
reconnais coupable. Voila tout. 

— Trés bien, approuva Vavocat général. 

— Oh! oh! marmonna le président, fu- 
rieux de cette manifestation du parquet. Vous 
n’étes donc venu ici, monsieur, que pour faire 
votre apologie. 

— Ma confession. 

— Et recueillir des éloges. Votre respon- 
sabilité ne tombe pas sous le coup de la loi. 
C’est tout ce que j’en puis dire. Elle est néan- 
moins assez lourde. Vous séduisez une jeune 
fille venue de sa province, cette Alsace qui 
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nous est particuliérement chére, vous la 
rendez mére, vous la laissez sans protesta- 
tion se débarrasser de son fruit, aprés quoi 
vous l’abandonnez. C’est un bilan suffisant 
et, quand vous prétendez n’étre pas différent 
des autres hommes, vous vous vantez outra- 
geusement et je veux, du haut de la place 
que j’occupe, vous infliger le blame que mé- 
rite votre légéreté, pour ne pas l’appeler d’un 
autre nom. 

Satisfait par cette admonestation publique 
qui lui restituait toute son autorité, il con- 
gédia le témoin : 

— Vous n’avez plus rien a4 ajouter? 

— Plus rien, acquiesca le heutenant que 
Palgarade présidentielle avait blessé, non par 
son contenu gu’il ne désapprouvait pas, mais 
par le ton méprisant, inhumain, avec lequel 
elle avait été prononcée. 

— C’est bien. Vous pouvez vous retirer. 

Et comme le témoin se retirait en effet, il 
fut rappelé. 

— Attendez. Nous avions oublié Made- 
moiselle. Mademoiselle, 4 votre tour main- 
tenant. 

Ce Mademoiselle était plein d’insolence pour 
la pauvre Catherine Kauspach qui avait 
assisté, muette et effarouchée, au long inter- 
rogatoire de son ancien amant. Tout le monde 
Vavait oubliée. Or elle pleurait silencieuse- 
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ment et les larmes coulaient sur ses joues 
sans qu'elle les essuyat. 

— Approchez, reprit le président sans ma- 
nifester qu’il fat touché par cette effusion 
sentimentale. Cette fois, vous reconnaissez 
bien votre ancien amant, votre séducteur. 

— Non, monsieur le président, répondit la 
petite voix a peine distincte. 

Cette négation persistante et incroyable, 
exaspéra le magistrat. 

— Comment, non! C’est trop fort! Vous 
n’avez pas entendu son témoignage? Son 
témoignage qui vous accuse, en somme. 

— Non, monsieur le président. 

— Allez-vous répondre non jusqu’a la fin? 
Allez-vous nier l’évidence? Parlez, mais parlez 
donc. 

Elle sortit un pauvre mouchoir sale qui ne 
pouvait venir de sa blanchisserie, se frotta 
les yeux et le nez sans crainte de s’enlaidir, 
et, la parole un peu raffermie, elle expliqua : 

— J’ai voulu dire : non, il n’est pas mon 
séducteur. J’ai voulu dire : non, il ne m’a 
pas accusée. 

— Comment? ce n’est pas lui qui vous a 
débauchée dans son appartement de la rue 
de Constantine quand vous lui avez rapporté 
son linge? I] l’a avoué. 

— Non, monsieur le président. 

— Il ne l’a pas avoué? 
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Hors de lui, il embarrassait sciemment sa 
victime, car il ne pouvait pas ne pas com- 
prendre le sens de ses dénégations. Alain de 
Lage allait intervenir, ce qui eit mis le 
comble a la fureur présidentielle ; par bonheur 
Vavocat général Marcot et M® Thandieére pro- 
testérent ensemble contre cette facon d’inter- 
roger. 

— Monsieur le président, je vous supplie de 
laisser l’accusée s’expliquer, réclama l’avocat. 

Ce qui lui attira ce coup de massue : 

— Assez, maitre, je dirige les débats. 

L’avocat général qui était jeune, bien en 
cour, avide de jouer un réle, mais qui, dans 
cette affaire, était auparavant résolu a s’en 
tenir & son réquisitoire, intéressé par l’atti- 
tude de la jeune Alsacienne, si différente de 
ses co-accusées, comme il l’avait été par la 
déposition de l’officier, s’était levé et déclara 
froidement, mais presque solennellement : 

— Monsieur le président, je désire poser 
deux ou trois questions a l’inculpée. Comme 
elles se rattachent directement a votre inter- 
rogatoire actuel, peut-étre serait-ce gagner 
du temps si je les posais dés maintenant. 

— A votre aise! acquiesca le président 
vexé en se renversant dans son fauteuil. 

Ce fut donc le tour de l’autre robe rouge. 

— Catherine Kauspach, commenga |’avo- 
cat général avec beaucoup plus de calme et 
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méme de politesse, sij’ai bien compris vos réti- 
cences, vous avez voulu dire que le lieutenant 
de Lage n’avait pas été votre premier amant. 

— C’est cela, monsieur le président, ap- 
prouva la pauvre voix soulagée. 

— Vous n’étiez plus vierge quand vous 
vous étes donnée a lui? 

Elle secoua la téte, les joues toutes rouges 
de confusion. 

— Mais tout de méme, vous n’étiez pas 
une coureuse? 

— Oh! non! En Alsace, un cousin A moi. 
Une seule fois. Je ne savais pas. J’ai voulu 
partir a cause de ga. 

Tout un roman douloureux se résumait en 
trois ou quatre phrases. 

— Et contre le témoin qui est la, vous ne 
vous étes pas défendue? 

— Non, non, c’est moi... c’est moi qui ai 
voulu. Pas lui. 

Dans l’auditoire, l’un ou I’autre assistant 
étouffa son rire. 

— Mais non, Catherine, sourit doucement 
VP officier. 

— Mais si. 

Déja le ministére public reprenait : 

— Quand vous étes devenue enceinte, que 
s’est-il passé? Parlez tranquillement. Prenez 
les choses une 4 une. Nous vous écouterons. 
Ne vous pressez pas. 
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— On pourrait peut-étre lui faire apporter 
un verre d’eau sucrée ou une tasse de thé, 
confia le président au conseiller de droite de 
sa voix peu confidentielle. 

Rassurée par ce ton nouveau, la petite 
Alsacienne hésita un instant, puis se décida 
et on devinait aisément de qui il s’agissait : 

— Il n’a rien dit. I] n’avait pas lair tras 
content. Et puis il a ri: « Ca ira. Ce n’est 
peut-étre pas vrai. Si c’est vrai, on avisera. 
Mais ne t’inquiéte pas, petite... » Je m’in- 
quiétais beaucoup au contraire. Oui, surtout 
pour lui qui était si gentil, moi A cause de 
papa qui est sévére, qui m’aurait chassée de 
la maison, & cause de tout, quoi. Alors, Jai 
raconté la chose 4 une amie. 

— Son nom? intervint le président. 

— Oh! 

Comme si elle allait trahir cette com- 
pagne! L’avocat général eut un geste d’im- 
patience. Qu’on le laissat done opérer seul! 
N’était-ce pas convenu? 

— Crest bien. Gardez le secret. C’est votre 
droit. Cette amie vous a indiqué la sage- 
femme Gerfaux. 

— Qui, monsieur. Alors il a voulu m/’ac- 
compagner au passage Lepic. Je ne voulais 
pas, je n’ai pas voulu qu'il entre. I] n’a pas 
su pourquoi j’étais venue. Et puis il est parti 
pour les manceuvres. Quand il est revenu, 
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c’était fait. Mais je souffrais encore beau- 
coup. Il m’a bien soignée. 

— Est-ce vous qui avez payé l’opération? 

— Qui, monsieur. Avec un bijou quil 
m’avait donné et que j’ai vendu. Et avec un 
peu d’argent a moi. 

— I] vous a rendu tout cela? 

— Il a voulu me le rendre, mais il m’a 
donné davantage. Et plus encore, lorsqu’il 
m’a quittée. 

— Pourquoi vous a-t-il quittée? 

— Oh! monsieur, je m’attendais tout le 

temps a étre quittée. Vous comprenez, ce 
n’était pas un homme pour moi. Je ne pou- 
vais pas compter dans sa vie. C’était déja 
beaucoup de l’avoir gardé presque deux ans, 
et malgré tout l’ennui que je lui avais causé. 
Il n’avait pas voulu me renvoyer parce que 
javais été malade. Et puis, il fallut bien s’y 
décider. Je crois qu’il voulait se fiancer. Je 
crois quil avait assez d’une petite comme 
moi qui ne savait rien et qui ne pouvait rien 
que... 
Elle se tut aprés cette tirade inachevée qui 
Pépuisait. Rien que Vaimer : c était si clair 
et c’était ce que certainement elle n’avait 
pas osé dire tout haut, la, devant cette foule. 
Sans la trahison de son accent, elle efit attendri 
Pauditoire, tandis que son petit discours 
n’atteignit que les cceurs sensibles. 
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L’avocat général se déclara satisfait et se 
rassit. 

— Vous pouvez vous en aller, intervint le 
président, récupérant le premier réle et 
s’adressant au témoin. 

Avant de se retirer, Alain de Lage se pencha 
en avant et d’une voix presque suppliante : 
- —~ Ne la condamnez pas, monsieur le pré- 
sident. 

Le haut magistrat, peut-étre plus touché 
qu’il ne voulait le paraitre et conscient, un 
peu tard, de sa partialité, lui désigna le banc 
des jurés : 

— Adressez-vous a ces messieurs. La Cour 
ne siége ici que pour l’application de la peine. 

Or, personne, pendant tout le déroulement 
de la scene, ne s’était occupé de ces messieurs 
parqués dans leur réserve comme un troupeau 
au pacage. Personne, ni le président qui pré- 
sidait pour sa satisfaction personnelle et son 
besoin de domination, ni le ministére public 
sorti de son indifférence par le spectacle 
d’une accusée trop visiblement brimée et 
chez qui il avait senti une nature assez rare 
pour un gibier de Cour d’assises, ni l’avocat 
Thandiére trop accoutumé aux affaires civiles 
pour n’étre pas hypnotisé par la présence de 
la Cour. Et pourtant c’étaient ces juges popu- 
laires qu’il s’agissait d’entrainer et de con- 
vaincre. Kux-mémes, cueillis dans les maga- 
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sins, les petits émplois, les ateliers méme, 
prenaient au contraire au sérieux leur mandat 
temporaire et n’avaient pas perdu un mot des 
interrogatoires, ni des témoignages. Quelles 
impressions reflétaient leurs visages qui 
n’étaient pas accoutumés a l’impassibilité? 
Les débats avaient complétement dévié sous 
leurs yeux : s’en étaient-ils douté? L’accusée 
principale, la faiseuse d’anges, qui tenait bou- 
tique d’avortements dans son officine de la 
rue Lepic, cette veuve Bourat au physique 
repoussant, rebondie et dévergondée, la cré- 
miére Marie-Jeanne Bavolet, mielleuse et fiel- 
leuse ensemble, tout ce monde antipathique 
et méme révoltant semblait avoir disparu 
dans une trappe pour laisser le plateau occupé 
uniquement par la blonde Alsacienne, a la 
figure jeune et comme rafraichie maintenant 
par l’espoir et par la rencontre inattendue de 
Vhomme qu’elle avait aimé. Peut-étre ses co- 
accusées profiteraient-elles du changement 
opéré peu a peu dans l’esprit des auditeurs. 
C’était bien l’opinion de M® Larivet, le défen- 
seur de la femme Gerfaux, qui portait la 
charge la plus lourde; il s’était gardé de 
prendre part a la joute oratoire, il avait pris 
une attitude effacée, adopté un réle muet qui 
n’était pas dans ses cordes vocales et dont il 
commengait d’étre las, car il était venu aux 
assises pour paraitre, pour parler, pour ob- 
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tenir les faveurs de la galerie et celles dela 
presse le lendemain. Quant aux deux sta- 
giaires délégués par lassistance judiciaire, 
cette manceuvre les tirait momentanément 
d’embarvas. 

Alain n’osa pas s’adresser directement aux 
jurés pour leur demander la grdce de son an- 
cienne amie. Tourné vers eux, il se contenta 
de les questionner du regard. Lentement, il 
regagna sa place, a cété de sa fiancée qui lui 
prit la main et la lui serra : 

— C’est bien, mon ami. 

— Oh! lui dit-il, vous ne savez pas. 

— Et quoi donc? 

— Ce qui s’est passé en moi. Je vous expli- 
querai, si je peux. 

Que s’était-il passé? Et pourquoi avait-il 
paru la dédaigner tandis qu’il allait au- 
devant de la justice? 

Catherine Kauspach, de son cété, avait 
rejoint son box au-dessus de Me Thandiére 
qui se hata de la réconforter. 

— Bonne impression. II vous faudra pleurer 
tout a ’heure quand je plaiderai. 

Elle le fixa de ses yeux effarés. Comme si 
elle avait jamais pleuré au commandement ! 
Mais quoi! On veut étre acquitté, ou on ne 
le veut pas. 

L’avocat avait encore une autre préoccu- 
pation. Mlle Odette Caubry connaissait-elle 
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particuliérement ‘ce lieutenant? N’était-ce 
pas elle qui l’avait précipité dans la bataille? 
Or elle savait qu'il avait rompu sa liaison 
pour se fiancer. Tout de méme, cette fiancée, 
ce n’était pas elle? Et si c’était elle? 

« Alors, pensa-t-il, elle se serait jouée de 
moi. Aprés avoir refusé de m’épouser, elle 
utilise mon talent pour tirer d’affaire cet 
individu assez mal en point. C’est une assez 
jolie coquette. Assez jolie malheureusement. 
Je ne sais pourquoi elle m’attire ainsi : pas 
tellement jolie apres tout. Mais intelligente, 
ah! ca, oui. Tandis que ma femme... » 

I] s’arréta dans ce paralléle injurieux pour 
son foyer et s’adressa a lui-méme des objec- 
tions : « Mais non, s'il était son fiancé, elle 
Yaurait invité au silence. On ne projette dans 
une pareille bagarre qu’un indifférent, un de 
ces indifférents sur lesquels on exerce a tort 
et a travers son amour de l’humanité et ses 
gouts charitables. Un fiancé, on ne l’expose 
pas aux rigueurs de la justice. On ne le con- 
duit pas au prétoire. Car, somme toute, il 
pouvait trés bien étre arrété comme complice. 
Et puis, le professeur Caubry, le rigide pro- 
fesseur Caubry, que toute la Faculté de droit 
vénére, ne supporterait pas une minute un 
gendre compromis dans une pareille aven- 
ture. Un gendre qui passerait aux assises, 
voila qui ne conviendrait guére a ce prétre. 
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laique de la loi et du droit! Ce n’est 1a qu’une 
lubie de jeune fille désireuse d’assouvir sa 
dangereuse passion de la vérité et del’assouvir 
naturellement aux risques d’autrui... » 

S’étant rassuré lui-méme, il ajouta A ses 
réflexions cette menace : 

« D’ailleurs, je puis trés bien maltraiter 
ce garcon dans ma plaidoirie. Le président 
n’a pas eu tort qui l’a qualifié de suborneur. 
Avec le couple du jeune bourgeois égoiste et 
jouisseur et de la fille du peuple sincére et 
dévouée, on peut obtenir d’assez brillants 
effets. L’important est de faire acquitter cette 
petite. Tant pis pour l’autre!... » 

Déja le président ordonnait la suite proto- 
colaire de l’audience : 

— La parole est a monsieur l’avocat général. 
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L’avocat général Marcot se leva lentement. 
Debout sur l’estrade ot il siégeait avec la 
Cour, i] paraissait immense dans sa robe rouge 
au collet d’hermine. Les rayons de cette 
longue journée de mai qui tombaient des 
fenétres lenvironnaient de clarté. Tous les re- 
gards convergeaient sur lui: la foule intéressée 
par son costume d’apparat et son visage en- 
core jeune, plein et grave, les quatre accusées 
alignées et terrorisées, leurs avocats guettant 
Pennemi avec qui ils se mesureraient, les jurés 
un peu hagards dans leur fonction judiciaire 
inusitée, impressionnés, préoccupés et préts 
a subir son influence, quitte a subir tout pa- 
reillement celle des défenseurs. 

Dés qu’il voulait paraitre éloquent, il ces- 
sait de létre. C’est le cas de tant d’orateurs ! 
Il employait alors des mots enflés et des tour- 
nures emphatiques. Mais, précisément, dans 
une affaire aussi nette, ot la culpabilité des 
inculpées ne pouvait faire de doute, il ne cher- 
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chait pas a s’afficher et s’était résolu a étre 
simple, rapide et direct. I] le fut et son ré- 
quisitoire en devint particuliérement dange- 
reux. 

Sans aucun romantisme, sans recherche 
d’un pittoresque facile, il commenca par 
brosser le tableau de l’officine de la rue Lepic 
ou plutét du passage Lepic. A l’écart du mou- 
vement populaire et des marchés de Mont- 
martre, une petite maison d’apparence bour- 
geoise, composée de petits appartements, 
bordée d’un minuscule jardin, le tout a l’abri 
d’une grille, et pouvant communiquer par 
le passage avec deux rues, la rue Lepic et la 
rue Robert-Planquette, ce qui facilitait les 
entrées et les sorties clandestines. Le loge- 
ment — un rez-de-chaussée et un seul étage 
— est assez spacieux, pareil 4 une petite cli- 
nique. Rien n’y manque, ni les poudres, ni 
les drogues de l’alchimiste, ni les instruments 
de torture, ni les chambres pour les patientes, 
ni les doubles portes capitonnées de cuir pour 
amortir le bruit. Et cependant, les petits 
commergants voisins, intrigués par les allées 
et venues, déclarent avoir entendu, parfois, 
des cris étouffés. Quelles sont les malheu- 
reuses clientes de cette sage-femme si discré- 
tement installée? Elle est connue dans son 
quartier, et méme hors de son quartier. Les 
femmes en mal d’enfant se chuchotent son 
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adresse A voix basse. La, on est débarrassé 
de sa honte ou de sa charge. La, on récupeére 
sa liberté. Personne n’en saura rien. Et l’on 
se glisse furtivement, a la nuit tombante. On 
entre par une rue et Yon sort par l’autre. 

Au début, elle devait prendre mille précau- 
tions pour ne laisser aucune trace de ses 
louches manceuvres. Peu a peu, elle s’était 
relachée, soit qu’elle fit trop occupee, soit 
qu’ "elle escomptat limpunite, et c’est ainsi 
qu’ une perquisition inopinée devait étre si 
fructueuse. Un jour, sur une dénonciation, 
tout est découvert et la justice informe. Elle 
n’a retenu que les crimes patents, avoués. 
Elle n’a déterré gqu’un cadavre accusateur. 
Mais il faut un exemple. Ce fléau de l’avor- 
tement dans une nation civilisée ot les ceuvres 
de protection de l’enfance se multiplient, ot 
Vassistance aux femmes enceintes est par- 
tout donnée, il importe de lui barrer la route. 
La faiseuse d’anges, cette Marie-Ange Ger- 
faux qui, le soir, s’en va tranquillement, son 
horrible besogne accomplie, jouer au bridge, 
A qui l’on a voulu faire la réputation d’une 
bourgeoise économe et rangée, qui gére si 
bien sa scandaleuse fortune prélevée sur la 
vie a venir suspendue dans sa fleur, qui 
achéte une villa au bord de la mer et s’appréte 
a jouir de ces rentes amassées dans le sang, 
devait étre condamnée sans pitié. Pas de cir- 
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constances atténuantes pour elle. La peine 
des travaux forcés s’imposait. 

De Vaccusée principale, l’avocat général 
passa aux trois autres. Il traita avec un mé- 
pris outrageant la veuve Bourat que son 
veuvage, son age et son physique eussent di 
retenir et qui, pour se mieux adonner au vice, 
avait deux fois rendu visite 4 la rue Lepic, 
et la crémiére Marie-Jeanne Bavolet, moins 
vicieuse en apparence, mais qui avait procuré 
l’adresse de la faiseuse d’anges A cette morte 
dont l’autopsie avait été révélatrice. Que 
Yadmission des circonstances atténuantes 
vint pour ces deux criminelles modifier la 
peine ct fit descendre la réclusion jusqu’a 
lemprisonnement, mais un emprisonnement 
assez prolongé pour supprimer en elles la 
volonté de nuire, il ne s’y opposait pas. Res- 
tait Catherine Kauspach. 

Pour celle-ci le ministére public changea 
de ton. Elle ne pouvait pas étre confondue 
avec ses co-accusées. Venue d’Alsace a Paris, 
apres un cruel drame intime ow l’on avait pu 
comprendre, a son bref aveu, que par igno- 
rance, elle avait été quasi violée, elle s’était 
donnée par amour. Ou l’amour avait-il amené 
ces insoucieux amants? Face Aa face, ils 
s étaient retrouvés en cour d’assises. L’homme 
y était venu volontairement pour témoigner 
en faveur de l’accusée. I] avait eu, du moins, 
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assez d’équité ou de remords pour ne pas 
la laisser seule dans son désastre. Le femme, 
pour ne pas étre une charge, s’était débar- 
rassée de son fruit, était allée jusqu’au crime. 
Tous deux, les jurés les avaient pu voir com- 
prenant trop tard leur faute, expiant leur 
erreur, l’un par le discrédit qui pourrait me- 
nacer son nom et sa carriére, l'autre, si jeune, 
par la crainte d’une condamnation qui brise- 
rait son avenir et lexcluerait de la maison 
paternelle. Que leur exemple servit de legon 
a la jeunesse et qu’il lavertit du danger de 
ces laisons de chair ot elle s’engage trop 
aisément sans pressentir les futurs abimes. 
La, encore, une condamnation s’imposait. 
Qu’elle fait légére avec les circonstances atté- 
nuantes et méme qu’elle fat accompagnée de 
la loi Bérenger qui réservait l’application de 
la peine au seul cas d’une récidive dans un 
délai donné, l’avocat général le demandait lui- 
méme a MM. les jurés, A MM. de la Cour. Le 
principe de la loi serait respecté et l’accusée 
serait rendue sous condition a la liberté, Cer- 
tain maraicher des Halles, interrogé a lins- 
truction, n’avait-il pas déclaré qu'il était 
prét a l’épouser? Ainsi la justice populaire 
aurait-elle bien mérité du pays en réprimant 
un des pires fléaux qui le menagaient dans sa 
population et dans ses mceurs. Les faiseuses 
d’anges devaient étre impitoyablement tra- 
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quées et frappées. Elles devaient disparaitre 
d’une société civilisée. 

Sur cette péroraison, l’avocat général Mar- 
cot se rassit. Il avait tourné ses foudres contre 
laccusée principale, les avait émoussées contre 
deux des autres et quasi détournées de la 
derniére. L’auditoire, aprés un temps d’arrét 
qui marquait son hésitation et aussi son res- 
pect de la justice, fit entendre de discrets 
applaudissements. Rien n’est plus rare, aux 
assises, que cette approbation donnée au ré- 
quisitoire. La foule prend plus volontiers 
parti, sauf quand le crime est trop odieux, 
pour l’accusé, comme au théatre de Guignol 
les enfants sont du c6té de Polichinelle contre 
le commissaire. Mais rien n’est plus dange- 
reux qu'un réquisitoire mesuré qui jette du 
lest, qui fait sa part a l’humanité et qui 
reserve ses rigueurs au malfaiteur profes- 
sionnel. 

— A qui le tour? demanda le président au 
conseiller assis 4 sa droite. 

— N’importe lequel, répliqua celui-ci tota- 
lement indifférent et qui s’apprétait au som- 
meil pendant les plaidoiries. 

Il est d’usage, aux assises, que pour les 
défenseurs le tour de parole soit fixé par 
Yimportance de l’accusation suspendue sur 
la téte de leurs clients. Le plus menacé des 
inculpés jouit du régime le plus favorisé : son 
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avocat parle le dernier. Le dernier, il pésera 
sur l’esprit et le cceur des jurés. C’est une 
générosité de la procédure. Ainsi M® Larivet 
pouvait-il réserver sa plaidoirie pour Marie- 
Ange Gerfaux. Mais des trois autres qui ré- 
pondrait le premier a l’avocat général? Leurs 
trois clientes étaient mises sur le méme pied 
dans l’acte d’accusation. Cet acte d’accusa- 
tion ne fixait-il pas ordre a suivre? 

— Maitre Cornet, déclara le président, 
vous avez la parole pour la défense de la 
veuve Bourat. 

Le jeune stagiaire désigné d’office par l As- 
sistance judiciaire, pris au dépourvu et fort 
interloqué — il avait espéré que Me Than- 
diére plaiderait avant lui et pareillement son 
camarade de stage, M® Ballu — n’osa pas 
résister a linjonction présidentielle. Il com- 
menga donc par bégayer, dnonner, patauger. 
Mais, a défaut de dons physiques, il trottait 
depuis assez longtemps, comme un rat de 
Palais, d’une Chambre civile ou correction- 
nelle a autre pour pratiquer le commerce 
de ces trucs oratoires qui sauveront toujours 
la mise d’un avocat. Il s’engouffra dans le ré- 
quisitoire de l’avocat général comme dans une 
forteresse. L’essentiel était de réprimer l’avor- 
tement en supprimant l’avorteuse. Celle-ci 
une fois 4 lombre, tout irait pour le mieux. 
Les femmes ne songeraient plus a se débar- 
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rasser du fardeau de la maternité. Du mo- 
ment que le parquet lui-méme admettait les 
circonstances atténuantes pour les clientes, 
pour les victimes de la sage-femme, aucune 
hésitation n’était possible pour MM. les jurés. 
Le ministere public leur reconnaissait une 
responsabilité atténuée. De la a lacquitte- 
ment, il n’y avait qu’un pas. Ce pas, il fallait 
le franchir. Les juges populaires n’avaient-ils 
pas assisté avec émotion a ce drame de 
VPamour qui s’était déroulé devant eux a la 
barre avec linterrogatoire de la petite Alsa- 
cienne et la déposition de son séducteur? 
Ainsi en était-il de toutes les femmes. C’était 
Phistoire éternelle de leur faiblesse. Com- 
ment ne leur serait-on pas indulgent? 

Avec une habileté infernale de vieux rou- 
tier des assises, ce débutant avait 4 peu prés 
omis de parler de la veuve Bourat, grotesque 
et débauch4e, pour méler sa cause a celle, 
beaucoup plus défendable, de ses co-accusées, 
spécialement de Catherine Kauspach. II évi- 
tait de les séparer, déclarait leur cause com- 
mune et réclamait généreusement un acquit- 
tement général sauf pour la principale accusée 
sur qui il rejetait toutes les fautes et qui ser- 
virait de bouc émissaire. 

Me Ballu qui lui succéda avait, au con- 
traire, en partage ces dons apparents qui 
donnent un temps, peu de temps, le change 
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sur la valeur véritable. I] langa force phrases 
vengeresses sur les injustices sociales qui 
toutes portaient a faux et commit l’impru- 
dence de vouloir innocenter sa crémiére en 
la mettant a part des autres inculpées et en 
lui prétant une biographie romanesque qui 
fit sourire le public. II edt fallu la dissimuler 
dans une armoire et il la présentait comme une 
rosiére. Aucune maladresse ne pouvait étre 
aussi nuisible ala cause dont il avait la charge. 

Dans la foule les réflexions qui s’échan- 
gerent aprés ces deux premiéres plaidoiries 
n’étaient pas favorables a la défense : 

— C’est Vhomme rouge qui a raison. 

— Quel homme rouge? 

— Celui qui a parlé sur l’estrade. 

— Ah! oui, l’avocat général. 

— Pourquoi général? 

— Parce qu’il ne plaide pas pour les parti- 
culiers. I] plaide pour la société. 

— Je ne sais pas pour qui il plaide, mais 
je sais qu’il a raison. Tout ca, c’est de mau- 
vaises femmes, excepté la petite. 

— La petite? 

— Oui, la blonde qui a pleuré. 

— Vous étes sentimental. 

— Ne m’insultez pas... 

Sur ce brouhaha, la voix du président dé- 
clara : 

— La parole est 4 maitre Thandiére. 
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Me Thandiére comprenait parfaitement que 
la cause de Catherine Kauspach, embrouillée 
a plaisir par les deux confréres qui l’avaient 
précédé a la barre, ou pluté6t méme confondue 
volontairement par eux avec celle des deux 
co-accusées, risquait d’étre ainsi compromise 
et l’était peut-étre plus encore par le réquisi- 
toire si nuancé et généreux de l’avocat géné- 
ral. Me Cornet et Me Ballu avaient un intérét 
primordial 4 abriter leurs clientes derridre 
la moins coupable, afin d’obtenir pour les 
trois un traitement commun, l’acquittement 
si c’était possible, a défaut de l’acquitte- 
ment une condamnation réduite. Le pre- 
mier, plus retors, s’était efforcé de ne pas les 
séparer, d’en faire un bloc opposé 4 la fai- 
seuse d’anges. Le ministére public, en consen- 
tant et méme proposant une peine minime, 
diminuée encore par Vapplication de la loi 
Béranger, tendait, semblait-il, la perche au 
défenseur de Catherine. Mais le jury ne fixe- 
rait pas lui-méme le tarif des condamnations. 
Ce soin reviendrait 4 la Cour, et n’était-il 
pas a craindre que le président Malvoix, qui 
n’avait pas caché sa mauvaise humeur au 
cours des débats et que l’intervention du 
lieutenant de Lage avait irrité, n’entrainat 
la Cour et se refusat a accepter la loi de misé- 
ricorde qui accorde un sursis et permet ainsi 
les réhabilitations? Mieux valait lui épargner 
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un tel souci et obtenir d’emblée la solution 
qui arrangerait tout, l’acquittement. 

Comment Vobtenir? I] fallait n’attaquer 
personne, et pas méme cette Marie-Ange 
Gerfaux dont la condamnation était certaine, 
mais dont le défenseur, qui plaiderait le der- 
nier, pourrait user de représailles. I fallait 
ne s’occuper que de la petite Alsacienne, 
égratigner en passant le séducteur, afin de 
plaire au besoin au président, et de s’assurer 
ainsi une ligne de retraite dans l’insuccés et 
ne pas insister néanmoins, de crainte d’étre 
désavoué publiquement par quelque glapis- 
sante protestation de sa cliente acharnée a 
protéger son amour. 

Me Thandiére plaida tout doux, tout doux. 
Il sut émouvoir le jury avec l’histoire tou- 
chante de la jeune fille obligée, pour gagner 
sa vie, de quitter sa famille. La voici débar- 
quant a Paris, jolie, fraiche, avenante. Aus- 
sitdt, elle est convoitée et guettée. A la 
blanchisserie, la patronne commet la faute 
de l’envoyer chez les clients rapporter le linge, 
sans méme s’enquérir des garconniéres ou 
elle ’expédie. C’est l’éternelle histoire de ces 
liaisons passagéres ot la femme donne tout 
son cceur avec son corps, ot homme ne voit 
la que le plaisir d’un moment. Encore cette 
Catherine trop tendre n’est-elle pas tombée 
sur un exploiteur. Mais elle n’a pas été dé- 
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tournée du mal : elle n’a pas été protégée. 
Elle a entendu les mauvais conseils de ses 
compagnes, elle a été la victime de toutes 
ces perfides allusions chuchotées a l’oreille 
qui promettent la libération sans douleur. 
Puis ce fut, comme supréme argument, |’évo- 
cation de la petite ville de Thann ov la famille 
Vattendait, ot elle ne pourrait plus revenir 
si elle était condamnée. Le pére avait été un 
de ces grands citoyens d’Alsace qui, dans leur 
petit emploi, avaient travaillé pour la France 
avant la guerre. Il avait été de ceux qui re- 
curent et escortérent le général Joffre lors de 
sa premiére visite, et ensuite le président 
Poincaré. Or, tout récemment, sa fille avait 
recu de lui une lettre dont l’avocat deman- 
dait l’autorisation de donner la traduction 
littérale, car cette lettre était écrite en dia- 
lecte alsacien. 

« Ma chére fille, de méchantes langues pré- 
tendent a4 Thann que tu aurais eu des 
malheurs, commis une faute et que tu passe- 
rais en justice. Je repousse ces calmonies. 
S’il était vrai qu’a Paris tu nous déshonores, 
tes parents te refuseraient l’entrée de la 
maison et t’interdiraient de revoir tes fréres 
et tes scours 4 cause du mauvais exemple. 
Donc, prends garde a toi et ne reviens chez 
nous que si tu es restée sage comme tu es 
partie... » 
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La traduction ajoutait beaucoup au texte. 
Pour plus de sireté, l’avocat l’avait rédigée 
lui-méme, comptant bien que personne ne 
réclamerait l’original, puisqu’il agitait celui- 
ci avec conviction. La malédiction annoncée 
de Thann en cas de condamnation devait 
faire merveille. Et de méme le rappel inat- 
tendu des visites de Joffre et de Poincaré aux 
vallées alsaciennes pendant la guerre. De 
tels arguments ne pouvaient manquer de 
porter sur des juges populaires. L’auditoire 
les accueillit avec satisfaction et leur accorda 
méme des applaudissements aussit6t réprimés 
par le président Malvoix. 

Et Davocat se rassit, conscient de son 
succes, confiant dans le verdict. Sa cliente 
ne lui témoigna aucune gratitude; elle était 
absorbée dans une vision. Car elle n’avait pas 
cessé, elle ne cessait pas de regarder Alain 
de Lage qu’elle ne croyait plus jamais revoir. 
Elle le regardait comme on regarde un ta- 
bleau ou une statue, avec admiration et 
désintéressement, sachant bien qu’il ne l’em- 
porterait jamais plus dans ses bras et qu'il 
était bien plutot destiné a cette claire jeune 
fille brune, vers qui, de temps a autre, il se 
tournait et qui avait embrassé l’accusée dans 
sa prison de Saint-Lazare. Sa défense ne l’in- 
téressait pas. Que lui importait son acquit- 
tement ou sa condamnation, pourvu qu’elle 
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ne put rien perdre de cette image qui lui était 
rendue pour quelques instants! Cependant, 
Odette Caubry, d’une rapide inclinaison de 
téte, remerciait l’avocat de sa_plaidoirie. 
N’avait-elle pas obtenu de lui tout ce qu’elle 
en espérait? Trés supérieur A ses deux 
confréres précédents, il avait montré une 
heureuse habileté professionnelle en ne s’écar- 
tant pas de sa cause et en tirant de cette 
cause ce qu’elle contenait d’humanité. Sans 
doute avait-il abusé du couplet sur l’Alsace, 
mais quel maitre du barreau a méprisé jamais 
la banalité des moyens susceptibles d’émou- 
voir les cceurs sensibles? 

— Maitre Larivet, c’est a vous... 

La tache du dernier avocat était si lourde 
qu il parut tout d’abord plier sous le poids. 
Mais il se redressa trés vite. Du moment qu’il 
ne pouvait espérer de sauver sa cliente, il ne 
lui restait plus qu’a s’occuper de sa propre 
réputation. La salle des assises résonnerait 
done de son éloquence. Peu lui importait 
désormais d’effrayer magistrats et jurés! Il 
donnerait de la voix pour forcer un autre 
gibier. Au lieu de défendre la faiseuse d’anges, 
objet de la réprobation générale et condamnée 
d’avance, il prendrait l’offensive. Et dans 
une charge lancée a fond de train, il attaqua 
la société. C’était elle qui obligeait les pauvres 
femmes traquées a se débarrasser de leur 
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fruit. Elle qui, par ces deux menaces, la 
faim et la honte, brisait leurs résistances. 
Elle qui ne savait protéger ni la fille, ni la 
mére, ni l’enfant. Le ministére public avait 
parlé des maternités et des asiles ot les méres 
et les petits seraient recueillis. Combien y en 
avait-il dans Paris? Et que pouvaient ces 
ceuvres d’assistance en face de tant d’aban- 
dons, de séductions, de lachetés, de vices 
et de misére? La rue était-elle surveillée? Le 
taudis et ses promiscuités étaient-ils com- 
battus? Les préjugés contre les naissances 
illégitimes étaient-ils écartés? Les familles 
nombreuses étaient-elles soutenues? Et sur 
ce tableau décourageant de Paris livré a la 
débauche et au désordre sous des gouverne- 
ments impuissants ou indifférents et une légis- 
lation retardataire, l’avocat montra au pre- 
mier plan la faiseuse d’anges assaillie de tous 
les cétés par ces malheureuses femmes qui 
lui criaient leur détresse, qui la suppliaient 
de les délivrer et qu’il fallait arracher a tout 
prix a la rigueur d’un pére, a la jalousie 
d’un mari, aux tenailles plus féroces encore 
de la vie quotidienne. Etait-ce elle, la cou- 
pable, elle contrainte a soulager toutes ces 
infortunes accumulées et exigeantes, ou celles 
qui venaient la tenter en invoquant leur dé- 
tresse ou leur honte? Comment ne pas lui 
tenir compte de tous les drames, de tous les 
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suicides qu’elle avait empéchés? Récemment 
encore, le jury n’avait-il pas acquitté un 
jeune instituteur de vingt ans qui avait sur- 
vécu au suicide organisé avec sa maitresse 
de seize ans, parce que celle-ci allait étre 
meére et que ies parents s ‘opposaient au ma- 
riage? Et d’ailleurs, pourquoi ce procés am- 
puté de tant d’autres poursuites? Pourquoi 
donc le ministére public s’était-il contenté de 
réunir seulement trois comparses, n’osant pas 
pénétrer dans d’autres intérieurs, mieux pro- 
tégés par une facade de richesse ou d’hono- 
rabilité apparente? Pourquoi tant d’hypo- 
crisie sociale? Ne suffisait-ul pas d’entr’ouvrir 
le dossier pour s’apercevoir qu’il y manquait 
un troupeau d’autres accusées couvertes par 
une prescription salutaire ou par la peur du 
scandale? On n’entamait pas une pareille 
instance sans étre décidé a la mener Jus- 
qu’au bout, quelles que fussent ses éclabous- 
sures. Et perfidement, il acheva sa diatribe 
véhémente et sévére en déclarant au jury que 
les co-accusées ne pouvaient pas étre séparées 
et qu’il fallait ou les condamner en bloc ou 
les acquitter en bloc. 

Me Larivet ne fut pas applaudi, mais pro- 
voqua par sa péroraison un silence presque 
épouvanté. I] avait dénoncé des plaies 
hideuses que d’habitude on cache soigneuse- 
ment, étalé des tares secrétes, débridé des 
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abcés. On ne lui en savait aucun gré. La 
société n’était pas seule coupable : chacun se 
tAtait et se reniait. Sur cette impression pé- 
nible, la voix présidentielle réclama d’un ton 
monotone : 

— Rien a ajouter? 

Puis les questions furent posées au jury 
qui se retira dans la salle des délibérations. 
La nuit était peu a peu venue et la lumiére 
électrique distribuait sur les visages ses tons 
blancs et mats qui les durcissaient et les 
vieillissaient. Les accusées furent emmenées 
par les gardes. Une partie du public évacua 
la salle. C’était Pheure de diner et méme une 
heure trés tardive : demain matin on connai- 
trait le verdict par les journaux. Mais les plus 
curieux demeurérent a leur place : un huis- 
sier ouvrit toutes grandes les fenétres pour 
faire entrer un peu d’air pur. 

— Sera-ce long? demanda Odette A 
Me Thandiére qui s’était approché d’elle. 

— Je ne pense pas. Les délibérations pro- 
longées sont toujours dangereuses. 

— Et pourquoi? 

—— Parce que les jurés ne sont plus alors 
conduits par leurs nerfs ou leur sensibilité. 
Dés qu’ils raisonnent, ils condamnent. 

Sur cette réponse, elle regarda Alain et lui 
vit un visage absorbé, crispé, presque dou- 
loureux. Cependant, elle ne lui posa pas de 
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question. Ce qu’il pensait, elle le devinait 
sans peine. I] redoutait la condamnation de 
son ancienne maitresse. La derniére parole 
de Me Larivet ne réclamait-elle pas, a défaut 
-d’un acquittement impossible, une condam- 
nation générale? Que deviendrait alors la 
-malheureuse, chassée de sa famille? Sans 
doute mesurait-il sa responsabilité inat- 
tendue. Elle lui prit la main et Albert Than- 
diere, surprenant ce geste, comprit le lien 
qui les unissait. Ainsi avait-il été joué, mais 
sa plaidoirie ferait du bruit dans la presse et 
dans le monde judiciaire. Pourvu que sa 
cliente fat acquittée ! 51 sir de lui auparavant, 
il commenga d’étre inquiet. Peu a peu cette 
angoisse gagna tous ceux qui attendaient le 
verdict. Et ces jurés qui ne revenaient pas? 
Deés qu ils raisonnent ils condamnent. 

Odette et son fiancé commencérent de 
connaitre la peur. 

Les jurés reparurent enfin. Leur chef, resté 
debout, lut la sentence a voix haute : Marie- 
Ange Gerfaux était reconnue coupable sans 
les circonstances atténuantes dont bénéfi- 
ciaient la veuve Bourat et Marie-Jeanne 
Bavolet, Catherine Kauspach était seule 
acquittée. Le jugement équitable fut accueilli 
par les applaudissements du public demeuré 
fidéle et patient jusqu’au bout. Puis la Cour 
distribua les peines : dix ans de travaux forcés 
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a la sage-femmé, cing ans d’emprisonnement 
a la veuve qui avait récidivé, trois a la cré- 
miere. 

— Vous étes acquittée, dut expliquer 
Me Thandiére a sa cliente prostrée et passive. 

— Ah! oui, murmura-t-elle. 

Déja les gardes l’emmenaient avec ses com- 
pagnes et désespérée, étrangére a son acquit- 
tement, elle se retourna pour voir une derniére 
fois le heutenant de Lage qui ne la regardait 
pas. Elle ne pouvait pas deviner qu’il s’occu- 
pait encore d’elle. 

— N’est-elle pas libre? s’informait-il au- 
pres d’un huissier. 

— Pas tout de suite. Elle retourne au 
dépot pour la levée d’écrou. 

— la levée d’écrou? Le dépét? 

— Oui, une formalité. Une simple forma- 
hité a la Conciergerie. Aprés quoi elle sera 
libre d’aller ot elle voudra. 

— Ce soir méme? I] est tard. 

— Qui, ce soir méme, a moins qu’elle de- 
mande a n’étre mise en liberté que demain 
matin. Peut-étre le directeur de la prison 
y consentirait-il. Mais ce n’est pas lusage. 
Ses parents ne viendront-ils pas la chercher? 

Ses parents? Ils ignoraient sans doute 
qu'elle passait aux assises. Ils ne connais- 
salient que les vagues murmures de Thann. 
Tout a Vheure, libérée, elle ne saurait ow aller. 


LE VERDICT 474 


_Avait-elle méme de l’argent pour diner? Ses 
camarades de la blanchisserie laccueille- 
raient-elles? A l’audience, elles étaient venues 
témoigner en sa faveur, gentiment. Etaient- 

elles restées? Il les chercha des yeux et ne les 
découvrit pas. Alors, il avertit Odette : 

— Je dois aller la chercher a la Concier- 
gerie. Je ne puis pas la laisser. I] faut la rapa- 
trier, la renvoyer en Alsace et, pour ce soir, 
Vhéberger. 

— Vous avez raison, mon ami. Et je vous 
accompagnerai. Je sais le chemin du dépét. 
Mais elle doit avoir un frére aupres d’elle. Il 
est tard. Déja mon pére doit s’inquiéter de 
mol. 

— Téléphonez-lui tout de suite. 

— C’est cela. Je vais le prévenir. 

Elle informa le professeur de droit qu’elle 
était retenue par une amie et rentrerait tardi- 
vement. Accoutumé a diner a heure fixe, et 
détestant le moindre changement dans ses 
habitudes, il réclama des explications. Fal- 
lait-il lui mentir? Dés que l’on quittait le 
droit chemin, le mensonge devenait obliga- 
toire. 

— Et Alain? réclamait la voix paternelle. 

Elle s’entendit répondre avec fermeté et 
connut aussit6t ce dégoit de soi-méme qui 
est une de nos pires sensations : 

— Je ne sais rien de lui. 
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I] eit été si‘facile de dire : « Il ne viendra 
pas ce soir! » Mais on n’acquiert que lente- 
ment le choix et l’usage des fausses paroles. 

Elle sortit avec Alain par l’escalier de la 
place Dauphine. Elle tremblait de tout le 
corps, rien que pour avoir déguisé la vérité, 

— Laissez votre voiture, lui dit-il. Nous 
la retrouverons tout a l’heure. La Concier- 
gerie est a deux pas. 

— C'est juste. 

Elle ne se souvenait plus de la vieille prison 
ou la pauvre petite Catherine avait succédé 
provisoirement 4 la reine et a Robespierre. 


XI 


LEVEE D ECROU 


Quand ils furent devant la Conciergerie, 
dont la nuit achevait d’assombrir les pierres, 
comme il allait s’engager sous la voute, elle 
Varréta : 

— Attendez, Alain, avant d’entrer, je vou- 
drais vous parler. 

— Je vous écoute, Odette. 

Elle ’emmena sur le quai, au bord de la 
Seine gui coulait sans bruit et reflétait les 
lumiéres du Pont-au-Change et celles du Cha- 
telet. 

— Aprés votre témoignage, quand vous 
étes revenu & votre place, a céié de moi, vous 
m’avez dit que vous m’expliqueriez ce qui 
s’était passé en vous. Que s’est-il passé? 

— Oh! rien d’extraordinaire, chere cu- 
rieuse. 

— Vous aviez lair illuminé quand vous 
m’avez fait cette confidence, ou plutdt cette 
promesse de confidence. 

— Cela est trés difficile 4 exprimer avec 
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des mots. J’ai si peu l’habitude de m’exa- 
miner. Voila, tout de méme, ce que je crois 
saisir. C’est une sorte de dédoublement. Un 
autre individu se substituait a moi, qui par- 
lait et agissait 4 ma place. Et je l’écoutais, je 
le suivais avec plaisir, parce qu’il agissait et 
parlait beaucoup mieux que moi. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus. Vous me demandez de 
vous expliquer des choses inexplicables. Et 
pourtant cette substitution avait déja com- 
mencé lorsque je vous ai rencontrée. J’étais, 
jusqu’a cette rencontre, et je suis encore in- 
souciant, gai, léger, faisant bien mon métier 
évidemment, et le reste du temps en vacances, 
toujours prét & jouer et A m’amuser. Les 
choses glissent sur moi. Elles n’entrent pas : 
a quoi bon? Au fond, je ne suis ni bon ni 
méchant. Les circonstances me font méchant 
ou bon successivement ou a la fois. Je ne suis 
rien du tout, comme tout le monde. Et Je suis 
ainsi, parce que je ne m’étais jamais inter- 
rogé. Il y a des gens qui se confessent : ils s’in- 
terrogent. C’est peut-étre un moyen. Je ne 
me confesse pas. 

— N’étes-vous pas croyant? 

— Je n’en sais rien encore. Je Papprendrai, 
comme le reste. 

— Comme le reste? 

— Mais oui, Odette, parce gu’il y a quel- 
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qu’un chez moi qui est en train de tout re- 
muer. 

— Quelgu’un, chez vous? 

— Vous ne devinez pas, vous, si intelli- 
gente? Et j’avais compté sur vous pour 
m éclairer. 

— Je ne suis pas si intelligente. Alain, mon 
cher Alain, vous m’inspirez un peu de crainte. 

— Moi qui croyais vous rassurer ! 

— Cette audience vous a fatigué. Vous 
avez di faire un grand effort. 

— Jen’en ai fait aucun. 

— Vous avez su vous contenir devant le 
président presque grossier. 

— Jen’y ai eu aucun mérite. 

— Vous avez si bien trouvé les paroles 
justes et nécessaires. 

_— Elles me sont venues toutes seules, 
presque sans mon intervention. 

— C’est vous qui avez sauvé cette petite. 
Sans vous, elle trébuchait dés les premiers 
pas dans Vinterrogatoire. 

— Puisque je vous assure, Odette, que tout 
cela s’est déroulé naturellement et comme en 
dehors de moi. 

— Pourquoi diminuer votre mérite? 

Il lui prit la main, comme il Pavait douce- 
ment ramenée vers l’entrée de la Concier- 
gerie qui était ouverte, mais gardée par des 
agents. 
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— Regardez. 

A travers la voite ils purent voir défiler les 
prisonniéres qui regagnaient le dépét, au 
sortir du long souterrain qui fait communi- 
quer la prison avec le Palais de Justice et 
la Cour d’assises. Catherine Kauspach en téte 
et le pied léger, la veuve Bourat, corpulente 
et essoufflée, la derniére. Les trois condammnées 
rassemblées suivaient Pacquittée contre qui 
elles semblaient s’unir en un groupe mena- 
gant. 

— Il ne faut pas la laisser 14 plus long- 
temps, reprit le jeune homme. Ses compagnes 
lui feraient un mauvais parti. Allons la ré- 
clamer. 

— Attendez encore, Alain. J’avais tant de 
choses 4 vous dire. I] y a des formalités, cela 
doit prendre du temps. Ce dédoublement, 
comme c’est singulier ! 

— Quel dédoublement? 

— Vous étes étrange, mon ami. Vous n’avez 
aucune suite dans les idées. Vous me racontez 
des aventures bizarres, Yapparition d’un 
nouvel étre chez vous, et déja vous Vavez 
oublié. 

— Pardonnez-moi : je pensais a cette 
petite. Oui, c’est vrai : tout A Vheure, a l’au- 
dience, je m’écoutais parler avec étonne- 
ment. Un inconnu avait pris ma place, qui 
me ressemblait comme un frére, mais qui 
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m’était bien supérieur. J’espére bien qu il 
restera et qu'il s’entendra avec moi. Peut- 
étre finirons-nous par nous réunir au point 
de n’étre plus qu’un. 

— Oui, vous pensiez a cette petite. Vous 
lavez aimée. Peut-étre l’aimez-vous encore? 

Elle s’était tournée vers lui. Un réverbére 
voisin lui éclairait le visage et il la voyait pale 
et tendue, si différente 4 son tour de la jeune 
fille calme et maitresse d’elle-méme dont il 
admuirait la mesure et la raison, et qui l’avait 
attiré par ces dons opposés a sa propre na- 
ture. Au lieu de s’en préoccuper, il rit de 
plaisir : 

— Alors, vous m’aimez, Odette. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

— Et de quoi s’agit-il? C’est merveilleux 
que vous m’aimiez encore aprés cette histoire 
de Cour d’assises. Vous imaginez d’ici le scan- 
dale dans nos maisons bourgeoises. 

— I] éclatera peut-étre demain. 

— Qu’est-ce que cela peut nous faire, 
puisque vous m’aimez toujours? Hier je vou- 
lais rompre nos fiancailles parce que je me 
trouvais indigne de vous, et je désirais de 
m’en aller tout seul. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je ne m’en irai qu’avec 
vous. Je ne suis plus indigne de vous. L’ autre 
a commencé de me transformer. J’espére 


178 L’AFFAIRE DE LA RUE LEPIC 


qu’il ne s’en ira pas et qu’il continuera sa 
besogne. Parce qu'il lui reste encore beau- 
coup de travail. 

— Vous me désespérez, Alain. Vous ne me 
répondez que par des énigmes. Quel autre? 

— Mais cet inconnu qui s’est glissé en mol. 
Vous le connaissez. Je suis stir que vous le 
connaissez, et méme c’est lui que vous aimez, 
et non pas mol, parce que moi, je n’en vaux 
pas la peine. 

— Nous lui réglerons son compte plus tard, 
mon ami. Plus tard nous mettrons de l’ordre 
dans vos pensées qui en ont besoin Pour 
le moment, répondez-moi clairement. Nous 
allons revoir cette Catherine qui a été votre 
amie, votre... votre maitresse. Peut-étre 
souhaitez-vous la revoir sans moi? 

— Pourquoi done? 

— Peut-étre, en la retrouvant a l’audience, 
si malheureuse, avez-vous été troublé par les 
souvenirs du passé. Je ne sais pas, je ne veux 
pas étre pour vous une géne. Je pensais vous 
aider a assurer son avenir, m’occuper d’elle 
avec vous. Maintenant, j’hésite a vous offrir 
mes services. Je ne m’imposerai pas. Je me 
retireral, si vous le préférez. Mais dites-moi, 
je vous en prie, si vous l’aimez encore ou si 
vous n’éprouvez pour elle qu’un sentiment 
dont je ne puisse étre jalouse. Répondez-moi 
en toute loyauté. 
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Comme il n’avait pas quitté sa main, il se 
pencha pour la baiser. Quand il se redressa, 
elle constata avec surprise qu'il était rayon- 
nant. 

— Je vous ai laissé, lui dit-il, me débiter 
toutes ces sornettes parce que je suis content 
que vous soyez un peu faible. Les femmes 
fortes, cela inspire toujours un peu de frayeur 
aux hommes. Eh bien! je compte sur vous, 
au contraire, pour vous entendre avec notre 
acquittée. Vous saurez mieux que moi la 
convaincre de rentrer chez elle en Alsace. Et 
puis, je préfére votre présence. 

— Alors vous ne l’aimez plus? 

— Mais non, plus du tout. 

— Cela se peut-il qu’on ait aimé une 
femme et qu’on ne l’aime plus du tout? 

— Vous n’allez pas me le reprocher? 

— Non, mais j’ai peur. Si vous cessiez un 
jour aussi de m’aimer? 

— Ce n’est pas la méme chose, Odette. 

— C'est pareil. 

— Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi ap- 
peler l’autre 4 mon aide, celui qui s’est intro- 
duit en moi pour donner un sens et une suite 
& mes actions qui n’en avaient point. Oui, 
c’est un phénoméne assez étrange. Quand Je 
me suis trouvé a l’audience en face de cette 
petite qui a été ma joie quelque temps... 

— Prés de deux ans... 
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— Pres de deux ans, mais d’une facon trés 
intermittente, avec des départs aux ma- 
neeuvres, des congés, des ébauches de sépara- 
tion, je n’ai ressenti que de la pitié et aussi 
du remords. Pas l’ombre d’un retour d’amour. 
Au point que j’ai été moi-méme un peu scan- 
dalisé qu’on pit oublier a ce point. 

— Moublierez-vous ainsi? 

— Je ne crois pas que je puisse jamais vous 
oublier, Odette, méme si nous nous quittions 
maintenant, méme si vous n’acceptiez plus 
de devenir ma femme. Ces quelques mois, 
depuis nos rencontres dans la neige, m’ont 
changé. Cette neige au soleil, ce ciel bleu sur 
tout ce blanc, c’est splendide. Eh bien! 
votre visage a été pour moi, la-haut, le plus 
beau des spectacles. Vous avez déclanché 
en moi tout une avalanche de pensées nou- 
velles. C’est peut-étre la premiére rencontre 
qui fixe la qualité de ’amour. S’il n’est que 
le désir, il doit passer. S’il est autre chose 
encore, une sorte de réve divin, pourquoi 
voulez-vous qu’il passe? 

— Parce que la réalité décoit toujours. 
Mais tant pis : je vous ai écouté avec ravisse- 
ment. Et maintenant, entrons. 

Ils furent précédés par deux jeunes gens 
qui paraissaient agités et pressés, et qui ne 
furent pas admis sans difficulté. Ne durent-ils 
pas sortir des papiers, expliquer leur iden- 


LEVEE D’ECROU 181 


tté? Alain et Odette attendirent qu’ils fussent 
hbérés et a leur tour ils furent obligés de 
montrer patte blanche. 

— Mais nous venons chercher l’acquittée. 

— L’Alsacienne? Ses fréres sont déja la. 
Suffit. Les parents seuls ont accés ici pour 
la levée d’écrou. 

. — Vous ne me reconnaissez donc pas? ré- 
clama Odette. 

— Vous n’avez jamais été notre pension- 
naire. 

— Pensionnaire, non, mais avocate. Je 
suis venue hier avec M@ Thandiére. 

— Ah! c’est juste. Je vous reconnais. 
Alors, entrez. Mais ce monsieur? 

— Il est avocat aussi, stagiaire chez mon 
patron. 

— Tout le monde est done avocat. Vous 
attendrez la, dans la salle des gardes. Vous y 
trouverez les deux fréres. Il y a un banc ou 
deux. L’acquittée doit étre au greffe pour la 
levée d’écrou. 

Cette salle des gardes aux larges travées 
sert de salle d’attente. Elle communique avec 
limmense salle Saint-Louis et avec le Dépdt. 
Deux jeunes gens, en effet, y étaient déja, a 
demi perdus dans un éclairage insuffisant, 
debout, génés et pétrissant leur coiffure, l’un 
blond et grand, avec des yeux candides, des 
yeux bleus de faience, portant vingt ans a 
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peine, l’autre plus petit, le poil noir, les yeux 
vifs, plus 4gé et sirement moins naif. Le 
premier, quand il vit entrer les nouveaux 
venus, parut intimidé, tandis que le second 
les dévisageait avec insolence. 

— Le blond est son frére, chuchota Odette 
a Poreille de son compagnon. Voyez comme 
il lui ressemble. Mais le brun ne vient pas 
d’Alsace. L’avez-vous remarqué a l’audience? 

— Non. J’étais si occupé. 

— Je crois ly avoir vu. C’est peut-étre le 
maraicher qui veut l’épouser. Dans ce cas, 
notre présence serait inutile. Voulez-vous que 
nous nous retirions? 

— Non, non, je désire étre sir de l’avenir 
de Catherine. 

— Laissez-moi leur parler. 

— A quoi bon? Et s’ils nous contrarient 
dans notre projet? 

Me Thandiére, a son tour, fut introduit. 

— Ah! vous voici! J’ai cru que je ne sor- 
tirais pas du Palais, a cause de tous les com- 
pliments. Presque une ovation ! 

— Une ovation? répéta Odette avec un 
étonnement presque injurieux. 

— Mais oui. Seul des quatre accusés, 
] étais acquitté. 

Il se substituait 4 sa cliente dans le 
triomphe. 

— Vous avez été admirable, approuva- 
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t-elle, reconnaissante et ennuyée de sa pré- 
sence maintenant que son office était rempli. 

Impatient, il allait et venait avec aisance 
dans ce lieu qui fut témoin de tant de drames 
a Varrivée et au départ, méme depuis les 
temps révolutionnaires. Tout a coup, il dévi- 
sagea le jeune homme blond : 

-— Vous venez la chercher? 

— Qui, monsieur l’avocat. 

Puis il se tourna vers l’autre : 

—- Et vous? 

— Moi aussi. 

Il les connaissait tous deux. Odette se de- 
manda, comme la veille, s’il ne leur avait pas 
réclamé des honoraires. Déja, ul posait la 
méme question a la jeune fille : 

— Kh bien! et vous, qu’attendez-vous ici? 

Elle lui présenta le heutenant Alain de 
Lage comme son fiancé et il accueillit la nou- 
velle avec une grimace involontaire. Sans 
s’attarder a des félicitations, il reprit : 

— Ah! ah! VDacquittée n’aura que l|’em- 
barras du choix. Et ot |’emménerez-vous? 

— Chez elle, en Alsace. 

— Pas ce soir. 

— Pas ce soir, demain. A moins que ces 
messieurs n’aient le méme projet. 

Et s’adressant au grand blond qui rougit 
instantanément, elle interrogea : 

— Votre sceur, n’est-ce pas? 
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— Qui, madame. 

Lui aussi, son accent dénongait son origine. 

— Elle est sauvée. Mais il faut maintenant 
Ja protéger. Votre pére sait-il quelque chose? 

— De mauvais bruits seulement, madame. 

— Et votre mére? 

— Maman, oui. C’est elle qui m’a envoyé. 

— Alors, elle pourra retourner 4 Thann. 
Y sera-t-elle bien recue? 

— Oh! oui, madame, seulement il y a 
M. Jacques. 

— M. Jacques? 

— Oui, M. Jacques Forel qui est la. 

Le jeune homme brun ainsi désigné se rap- 
procha de leur groupe, mais il ne paraissait 
pas disposé 4 prendre part a la conversation. 

— Sapristi ! s’exclama Me Thandiére, quelle 
perte de temps pour une simple levée d’écrou ! 
Je vais voir ce qui se passe. 

I] disparut au greffe, piéce ronde qui occupe 
tout le bas de la tour. Mais il en ressortit 
presque aussité6t avec l’acquittée que tout 
un cortége accompagnait. Le directeur de la 
prison, un petit homme blanc qui n’avait pas 
Yair d’un gedlier marchait devant, suivi de 
la jolie libérée, un petit paquet de hardes au 
bras, qu’escortaient deux religieuses dont 
Yuniforme noir était rehaussé par un ruban 
bleu, la supérieure de ces sceurs de Marie- 
Joseph qui ont pris en charge les prisonniéres 
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et une novice toute fraiche qu’elle initiait au 
service : la supérieure, maigre, pale, dia- 
phane, non point agée, mais épuisée de méler 
a son autorité si nécessaire la charité et la 
douceur qui la corrigent, sa compagne avec 
les joues rouges des femmes qui vivent au 
grand air et cultivent les champs, et avec ces 
yeux limpides qui purifient par leur pureté 
les milieux les plus chargés de vices. 

Catherine, dans la haute salle des gardes, 
ne vit qu’un visage et, toute bouleversée, se 
jeta dans les bras de la supérieure. 

— Oh! ma mere, gardez-moi. 

Pourquoi cet effroi soudain? Sous la cor- 
nette, un rire frais perla, comme le murmure 
d’une source qui s’égoutte sous une paroi de 
rocher. 

— C’est la premiére fois qu’une innocente 
nous demande de rester ! 

Et la supérieure esquissa sur le front de la 
jeune fille un signe de croix, comme une der- 
niere bénédiction avant le départ : 

— Soyez sage, ma petite... 

— Oh! oui, ma mere. 

— Catherine, avait salué le frére en s’avan- 
cant. 

— Catherine, répéta son camarade. 

Et Odette l’embrassant pour la seconde 
fois : 

— Mademoiselle Catherine. 

13 
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L’acquittée se laissa embrasser comme si 
elle était inerte et ne répondit rien a personne. 
Alain de Lage s’était contenté d’incliner la 
téte. Elle ne regardait que lui seul, et c’était 
bien ce qui la paralysait. M@ Thandiére, par 
une manifestation triomphante, recouvrait 
cette scene muette, empéchait toute scission 
éventuelle, tout heurt possible. Aprés les 
adieux au directeur et aux bonnes sceurs, le 
groupe quitta la prison de la Conciergerie. 
La, il commenga de se disloquer par le départ 
de l’avocat dont l’autompbile était rangée 
devant la porte; en somme il était content 
de lui, il tenait un grand succés aux assises 
puisque, seul, il avait obtenu un acquitte- 
ment, et sa plaidoirie n’avait pas été gratuite 
comme il le craignait. Quant A cette Odette, 
qui l’avait attelé 4 son char avec une rouerie 
inattendue, il la retrouverait tét ou tard. Elle 
n’épouserait pas son lieutenant dont la dépo- 
sition ferait, dés le lendemain, un beau ta- 
page dans la presse et le professeur de droit, 
son pere, saurait la mettre a la raison. Apres 
quelques semaines de larmes et de grince- 
ments de dents, elle serait plus malléable 
et son siége deviendrait une entreprise moins 
aléatoire. Ainsi ne désespérait-il pas de 
prendre une revanche sur son refus et, puis- 
quelle avait dédaigné son amour légitime, 
il saurait profiter de sa déception. En somme, 
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elle frisait la trentaine et sa précieuse intel- 
ligence ne pouvait qu’étre sensible au talent. 
Ce serait la une occupation pleine de diffi- 
cultés, mais susceptible de chasser l’ennui 
qu il Eproneaie a son foyer. 

Les cing restants se trouvaient eroupés sur 
le trottoir au-dessus de la Seine ot bougeait 
le reflet des lumiéres. 

La mission qu’Alain de Lage s’était im- 
posée devenait sans but, puisque le frére de 
son ancienne maitresse était venu et pou- 
vait a bon droit revendiquer la priorité. Néan- 
moins, il ne pouvait prendre congé sans un 
mot. I1 commenega par proposer au jeune 
homme blond de le reconduire avec sa sceur 
dans l’automobile de Mlle Caubry. 

— Non, monsieur, intervint le petit homme 
brun sans demander |’avis de son camarade. 
Nous prendrons un taxi. 

Alain toisa ’importun et s’adressa direc- 
tement a Catherine : 

— Catherine, il faut me pardonner. Et 
puis... 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Le petit homme brun s’était rué sur lui et le 
frappait au visage. 

— Oh! criérent deux voix de femmes. 

Catherine jeta les bras en avant comme 
pour supplier les deux hommes et les séparer. 
Odette clouée au sol regardait en tremblant 
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son fiancé. Que serait sa riposte? Qu’atten- 
dait-il? Elle connaissait sa force et son au- 
dace. Elle avait vu a la montagne porter 
un blessé dans la neige. Elle savait que, 
formé a Saumur, il dressait les chevaux les 
plus rebelles, dans la pince de ses jambes, 
avec l’autorité de ses bras. I] dominait de la 
taille son adversaire qu il briserait comme un 
fétu, méme si le frére de Catherine devait 
porter secours au maraicher. Qu’attendait-il 
en vérité? L’autre avait reculé, ramassé en 
boule, prét a se défendre, mais surtout a 
éviter les coups. D’avance il se_ sentait 
écrasé. Et voici qu’ Alain, immobile, sans fré- 
missement apparent, sans porter la main a sa 
joue marquée, avec une extraordinaire tran- 
quillité qui semblait supprimer le geste insul- 
tant, acheva sa phrase interrompue : 

— Et puis, Catherine, il vous faut encore 
m’oublier et vous marier. Vous avez besoin 
de la protection d’un mari. Je vous le de- 
mande. C’est la derniére fois que nous nous 
rencontrons. Je vous ai apporté cet écrin 
pour votre cadeau de noces. C’est mademoi- 
selle, c’est ma fiancée qui vous l’offre. Elle 
va vous le donner. Vous l’ouvrirez plus tard. 
C’est un bijou de famille que vous pourrez 
porter. N’est-ce pas, Odette? 

Catherine pleurait sans rien dire. I] avait 
parlé si calmement, si doucement. Odette 
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avait pris l’écrin et le glissa dans la main de 
la pauvre fille qui se mit 4 gémir : 

— Il vous a fait mal. Je ne veux pas... je 
ne veux pas de lui. Jamais ! 

Surpris d’avoir été épargné, le petit homme 
brun s’effacait, n’osait pas protester contre 
ce reniement. II s’entendit appeler par son 
nom : 

— Jacques Forel! 

Qui linterpellait ainsi? 

— Allons, Jacques Forel, venez ici. 

Le lieutenant qu’il avait frappé lui ordon- 
nait d’approcher, car c’était un ordre. Comme 
un simple soldat au commandement de son 
chef, il obéit. 

— Donnez-moi votre main. 

Il tendit gauchement la main gauche. 

— Pas celle-ci, autre, celle qui m’a touché. 

Alain s’en empara et cueillit sur la figure 
de Catherine la main qui cachait les yeux et 
les larmes, l’autre étant repliée sur la boite. 
Les tenant ainsi, il les réunit. 

— Voila. Vous, vous la défendrez. Toi, 
petite, tu écouteras la bonne sceur, tu seras 
sage. Allez demain trouver le maire et le 
curé. Adieu. Votre frére vous attend. 

Et les ayant ainsi congédiés, il voulut em- 
mener Odette vers la place Dauphine ou 
leur automobile était garée, tandis quel’autre 
groupe tournait a droite dans la direction du 
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boulevard du Palais. La jeune fille qui avait 
assisté a la scéne inattendue dans une sorte 
de prostration effarée, ralentit leur propre 
départ sur le quai de l’ Horloge : 

— Ils s’en vont. Lentement. L’homme 
brun parle. Catherine ne |’écoute pas. Cathe- 
rine l’écoute. Elle ouvre l’écrin. Elle se re- 
tourne. Le bijou a dé lui plaire. Elle se re- 
tourne encore. Elle veut venir vers vous. Son 
frére la retient. Elle s’en va entre eux deux. 
Elle se retourne peur la troisiéme fois. Elle 
pleure toujours. Ils ont hélé un taxi. Ils la 
font monter. Elle met la téte a la portiére. Ils 
s’en vont. 

Mais Alain a qui elle transmettait ces mes- 
sages semblait penser 4 autre chose. Pas une 
fois il n’avait regardé du c6té de Catherine. 
Avait-il méme entendu? II était si absorbé! 

— A quoi songez-vous? questionna Odette. 

— A l’autre. 

Et il sourit. Sur la place Dauphine, il 
voulut prendre le volant. 

— Non, ce sera moi, réclama-t-elle. Je 
vous déposerai chez vous avant de rentrer. 
Mon pére a di diner sans m’attendre. 

— Voulez-vous diner avec moi? Pour la 
premiere fois. 

— Je veux bien. 

{fl ’emmena dans un petit restaurant du 
quartier Latin qu’il connaissait. A cette heure 
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tardive, il n’y avait plus personne. Ils eurent 
de la peine a se faire servir. Surexcité par la 
longueur de l’audience, leur appétit leur com- 
muniquait de la joie. Ils éprouvaient cette 
sensation rare d’une communication si étroite 
des étres que la parole n’achéve méme plus 
les phrases, tant on pense pareil. A travers 
les sujets banals, ils atteignaient les autres, 
les secrets, les vrais, les seuls. Mais ils re- 
montaient plus volontiers A l’origine de leur 
amour dans la neige plut6t que de revenir 
aux scenes des assises. 

Quand ils sortirent, elle voulut 4 toute force 
le reconduire rue de Constantine. 

— Ce soir, je désire entrer chez vous, con- 
naitre votre appartement. 

— Non, Odette. Il est tard. Votre pére 
doit s’inquiéter. 

— Vous avez peur de me compromettre? 

— Oh! non, je sais bien que vous ne 
pouvez pas étre compromise. Il me semble 
que, chez moi, je n’oserais méme pas vous 
embrasser. 

Cependant, il avait glissé sa clé dans la 
serrure, fait jouer le commutateur électrique 
et la précédait dans sa gargonniére composée 
d’un salon-bureau et d’une chambre a cou- 
cher avec la salle de bains. Elle désirait tout 
voir. 

— Ilya encore une petite cuisine. 
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— Réservons la petite cuisine, refusa- 
t-elle gaiement. 

Avec une tristesse soudaine, elle demanda : 

— C’est la que vous avez recu Catherine 
Kauspach?. 

— Ne parlons plus d’elle. 

— $i. Une derniére fois. Savez-vous ce 
qui me venait a l’esprit tandis qu’elle se re- 
tournait sans cesse pour vous voir encore? 

— Odette, je vous supplie. J’ai fait du 
mal a cette petite. Cessez de me répéter son 
nom et de m’imposer son souvenir. 

— Eh bien! justement, je ne suis plus cer- 
taine que vous lui ayez fait du mal. Elle vous 
a aimé, elle vous aime, elle vous aimera tou- 
jours. Ne protestez pas. Cela ne l’empéchera 
aucunement de remplir sa vie. Elle n’a pas 
tardé a ouvrir l’écrin et, dans son chagrin, 
cette vue l’a réjouie. Le bijou était-il beau? 

— Oui. Une petit dot. 

— Oh! elle ne le vendra pas. Elle le gar- 
dera et le regardera. C’est tout ce qui lui 
reste de vous. 

— Mais vous me torturez, Odette. 

— N’ayez pas de regrets. Elle épousera 
son maraicher. Elle lui sera fidéle. Elle en 
aura des enfants. Et par surcroit, elle aura, 
dans sa jeunesse, réalisé un beau réve d’amour. 
Kst-elle a plaindre? 

Et plus bas elle ajouta : 


LEVEE D ECROU 193 


— Il me semble que si vous m’abandon- 
niez, je n’aurais pas non plus 4 me plaindre 
du sort, puisque... 

— Achevez, Odette, et ne parlez plus 
d’abandon. 

— Je n’achéverai pas, mais je vous dirai 
pourquoi j’ai voulu venir ce soir méme chez 
vous. Ne l’avez-vous pas deviné? 

— Les hommes ne devinent pas grand’- 
chose. 

— Vous m’avez déclaré tout 4 ’heure que 
vous n’osiez pas m’embrasser chez vous. Et 
je ne suis venue que pour ¢a. 

Un peu suffoqué il la regarda et ses yeux 
révélaient clairement sa surprise. Que les 
femmes sont donc singuliéres! Elles se ré- 
voltent si on les touche et se plaignent si on 
les respecte. 

— Qui, reprit-elle malicieusement, comme 
pour souligner son embarras. Mais je veux 
que ce soit moi. Pas vous. 

— C’est la méme chose. 

— Pas du tout. Tendez-moi cette joue-la. 
Oui, celle qui a été touchée. La. Voila pour- 
quoi je suis venue ici, méchant qui ne com- 
prenez rien. 

I] était si ému qu’il garda le silence. Avec 
les mains, elle continua sa caresse : 

— Moi, j’ai compris. Je savais bien que 
vous étiez supérieur aux autres hommes. 
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Revenu a lui-méme, il se rebiffa, et 
presque en riant : 

— Eh bien! la, vous vous trompez. C’est 
encore un tour de l’autre. 

— Quel autre? 

— Celui qui habite avec moi. 

— Ou? 

— Dans ce corps-la. Une fois de plus, 
il s’est substitué & moi. Moi, vous me con- 
naissez : je n’avais qu’une idée, me précipiter 
sur cet agresseur dont je n’aurais fait qu’une 
bouchée. L’autre m’a ordonné de ne pas 
bouger. Il a été le plus fort. Il m’a fait expier 
en un instant la faute que j’avais commise. 
Tout de méme, recevoir un soufflet et ne pas 
le rendre! J’ai cru que vous me mépriseriez. 
Une seconde, je me suis méprisé. 

— Et je ne vous ai jamais tant aimé, Alain, 
ni tant admiré. Maintenant, je me sauve. 

— Je vous renconduis. 

— Non, ma voiture est A votre porte. II 
faut tout de méme que je sois rentrée avant 
minuit. 

— Votre pére vous attend-il? 

— Jespére que non. Je préfére qu'il re- 
pose. Car, demain, l’orage éclatera. 

— Quel orage? 

— Oh! le bel insouciant que vous étes! 
Croyez-vous que votre intervention en Jus- 
tice passera inapercue? 
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— La petite a été acquittée. 

— Mais vous avez été publiquement mélé 
a une affaire scandaleuse. 

—- Vous avez raison, Odette. Gare & mon 
colonel ! 

— Et moi 4 mon pére. 

Sous cette menace, ils s’embrassérent, non 
pour se donner du courage, seulement pour 
le plaisir, aprés tant de sérieuses aventures. 


XII 
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Le lendemain, Me Albert Thandiére, avant 
tout examen de dossier dans son cabinet de 
travail, dépouilla les journaux avec une avi- 
dité qui se transforma bientédt en allégresse. 
La presse lui était nettement favorable. Elle 
lui attribuait ’acquittement de |’Alsacienne. 
Elle parlait méme de la révélation d’un nou- 
veau talent aux Assises et vantait sa mesure, 
sa clarté, ’heureuse ordonnance de ses argu- 
ments. Les deux stagiaires, M&’ Cornet et 
Ballu, étaient passés sous silence et Me La- 
rivet traité en vieille barbe a l’emphase su- 
rannée. Un manque d’événements politiques 
importants avait permis a la chronique judi- 
ciaire de s’étaler sur une ou plusieurs colonnes. 

Le jeune avocat, tout gonflé de ces éloges, 
remonta de l’analyse des plaidoiries ot il 
avait couru tout d’abord, a celle du procés 
lui-méme. L’ Affaire de la rue Lepic était 
presque partout annoncée en gros caractéres. 
Elle offrait Doccasion de développements 
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faciles sur les crimes antisociaux, sur les 
ravages de la dépopulation, sur l’insuffisance 
de la surveillance policiére. Telle plume auto- 
risée flétrissait méme en premiére page et a 
mots couverts, pour ne pas effaroucher une 
chentéle bien pensante, les pratiques de 
Pavortement et vantait les ceuvres de ma- 
ternité. 

« Et notre beau lieutenant? » chercha-t-il. 

Le nom d’Alain de Lage était cité la plu- 
part du temps, quand il efit été de la plus 
élémentaire courtoisie de laisser dans l’ombre 
ce témoin volontaire. Son témoignage, pas 
surcroit, était plus ou moins dénaturé. Au 
lieu de mettre en évidence sa généreuse inter- 
vention, on la mélait au drame de la faiseuse 
d’anges sans explications préalables. L’un 
ou lautre rédacteur célébrait son désintéres- 
sement et son courage qui bravait le qu’en 
dira-t-on et méme le scandale. Mais c’étaient 
la des exceptions dans le chceur indifférent 
ou malveillant. Un lecteur non averti le pou- 
vait prendre pour le complice de l’accusée. 
L’avocat n’était pas étranger a cette per- 
fidie. Lié avec plusieurs des chroniqueurs, il 
n’avait pas manqué, avant de ramener sa 
cliente 4 la Conciergerie, de causer avec eux 
dans la salle d’audience, soit pendant la déli- 
bération du jury, soit apres le verdict. 

Sa lecture achevée, il ne manqua pas de 
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se demander comment réagirait le pere 
d’Odette : « Que pensera le professeur de 
droit? L’homme du droit romain? » 

Ce qu’il en penserait? M. Caubry, comme 
il ouvrait.son journal en déjeunant — il dé- 
jeunait habituellement avec sa fille, mais 
celle-ci n’avait pas encore paru — parcourut 
rapidement, aprés les informations du jour 
et leurs commentaires, la deuxiéme page qui 
ne l’intéressait guére d’habitude, quand ses 
yeux tombérent sur le compte rendu des 
Assises. 

« Encore une de ces répugnantes affaires 
de mceurs! J’espére que les condamnations 
auront été séveres. » 

I] applaudit aux travaux forcés de la prin- 
cipale accusée, & l’emprisonnement de la 
veuve Bourat et de la crémiére. Pourquoi 
done avait-on acquitté la quatriéme? Ah! 
ah! sa jeunesse! Elle était probablement 
jolie. Elle était Alsacienne. Elle se sera mon- 
trée a audience avec une grande coiffe. Ces 
jurés sentimentaux se laissent prendre a de 
si misérables arguties ! 

Tout a coup ses yeux tombérent sur le 
nom de son futur gendre qui avouait a l’au- 
dience avoir été ’amant de Vaccusée, méme 
son séducteur, et avoir accompagnée jusqu’a 
la porte de la sage-femme, d’ailleurs en toute 
innocence. Se méfiant du lecteur, le rédac- 
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teur de Varticle avait fait suivre les mots : 
en toute innocence, d’un point d’exclamation 
qui devenait un point d’ironie. 

Aussit6t, indigné, incapable de dominer 
sa colere, le professeur sonna son valet de 
chambre : 

— Allez prévenir Mademoiselle que je dé- 
sire lui parler. 

Odette le rejoignit presque immédiate- 
ment, en costume tailleur, le chapeau sur la 
téte, déja préte a sortir. 

— Ou vas-tu? lui demanda son pére qui 
avait eu néanmoins le temps de réfléchir sur 
sa démarche et de prendre la détermination 
de l’adoucir. 

Elle s’attendait a cet appel. Elle s’était 
méme proposé des son réveil, aprés une nuit 
abrégée par Vinsomnie, 4 recevoir le choc 
qui ne manquerait pas de suivre la fatale 
audience, mais elle aurait préféré reculer 
d’une heure ou deux l’inévitable confronta- 
tion. 

— A Saint-Etienne-du-Mont. 

— Je ne te savais pas si pieuse. As-tu par- 
couru les journaux? 

— Pas encore. 

Et pour prendre les devants, elle expliqua : 

— J’allais m’entendre avec le vicaire de 
service, pour le jour de mon mariage. 

Le jour de son mariage? II fallait a tout 
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prix le reculer d’abord pour le supprimer en- 
suite. 

— Cela ne presse pas, Odette. Plus tard. 
Plus tard. As-tu lu un journal? 

— Mais non, papa. Je désire au contraire 
rapprocher cette date. 

—- Non, non, il convient de I’éloigner. 

Elle feignit l’étonnement et réclama la 
raison de ce délai. 

— Parce que ton mariage est difficile pour 
le moment. Je crains méme qu’il ne soit im- 
possible. 

Et pour la troisiéme fois, il répéta sa ques- 
tion : 

— As-tu lu le journal? 

A quoi bon louvoyer et tergiverser? Pour- 
quoi retarder la chose inévitable? Elle courut 
au-devant sans hésiter. 

— Je ne l’ai pas lu, papa, mais je sais ce 
qu il y a dedans. 

— Tu ne peux pas le savoir, tu ne lis pas 
la rubrique des tribunaux. 

— Je n’ai pas besoin de la lire. J’étais hier 
aux Assises, et c’est pourquoi je suis rentrée 
si tard. Je m’en excuse encore. 

— Tu... étais hier aux Assises? 

ll ne pouvait en croire ses oreilles. Odette 
avait assisté a la déposition de son fiancé! 
Elle le savait amant et complice d’une créa- 
ture vicieuse et coupable, oui coupable malgré 
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son acquittement di a la sottise des Jurés, 
et elle s’en allait tranquillement chez le vi- 
|caire prendre date pour son mariage! Une 
_telle aberration était intolérable. I] la suppor- 
terait d’autant moins que la placidité de son 
aveu était déconcertante et exaspérante. 

_ — Tu sais tout, répéta-t-il, en essayant 
de garder son sang-froid. Et tu prétends 
quand méme l’épouser! 

— Sans doute. C’est moi qui l’ai poussé a 
témoigner. 

— Il t’avait donc fait auparavant cette 
jolie révélation? 

— J’avais compris son désarroi le soir de 
notre diner de fiangailles. Son pére avait lu, 
dans le Temps, la mort de l’un de ses cama- 
-rades de promotion tué par un mari jaloux. 
Au bas de cette nouvelle le journal publiait 
la liste des affaires inscrites aux prochaines 
assises. Il y a découvert, par hasard, le nom 
d’une ancienne maitresse, une maitresse qu’il 
avait quittée. J’ai fini par obtenir sa confes- 
sion. Il ne pouvait pas ne pas secourir cette 
femme. Je l’ai aidé a faire son devoir. Voila 
tout, papa. Quel conseil lui auriez-vous donné 
a ma place? 

— Celui de se taire. On ne raconte pas ces 
choses-la a sa fiancée. Ou alors on rompt ses 
fianeailles, si l’on est un honnéte homme. 

— Il me la offert. 

14 
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— Et tu as refusé? 

— Sans doute, je n’allais pas le laisser dans 
la bataille. 

— Une jeune fille doit étre tenue a l’écart 
de certaines tares, de certaines horreurs. 

— Pour les apprendre plus tard, quand il 
est trop tard. Mais Alain n’a commis aucune 
vilenie, 

— Comment! I] a séduit cette fille, l’a 
rendue mére et l’a abandonnée ! 

— Il ne l’a pas séduite, il n’a pas renié sa 
paternité, et c’est pour moi qu’il a abandonné 
sa maitresse. 

— Une blanchisseuse. 

— Oui, papa, une blanchisseuse. Je ne 
tenais pas particuliérement a ce que ce fat 
une princesse. 

— Inutile de plaisanter. Ce mariage est 
devenu impossible. Je m’étonnais déja que 
tu eusses choisi, toi, si cultivée, si intelligente, 
ce petit lieutenant de cavalerie aprés avoir 
refusé des partis mieux accordés avec ton 
genre d’esprit, ta délicatesse, comme cet 
Albert Thandiére, par exemple, qui était mon 
meilleur éléve 4 la Faculté, qui aurait pu, 
méme, préparer l’agrégation et qui, du moins, 
réussit brillamment au barreau. Je ne le féli- 
cite pas d’avoir obtenu l’acquittement de 
cette criminelle. C’est, du moins, son métier. 
Tu aurais di me croire : je suis plus clair- 
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voyant que toi. M. de Lage t’a abusé avec 
ses sauts de skis 4 la montagne et ses fadaises 
a la ville. Vas-tu te laisser séduire comme 
cette blanchisseuse? 

Déja il appelait Alain M. de Lage. Et avec 
quel mépris il langait ce mot de blanchis- 
seuse/ En vantant l’intelligence de sa fille, il 
espérait l’amadouer. Au lieu de la brusquer, 
il reviendrait 4 la maniére douce. Par sur- 
croit, il entrevoyait un avenir heureux pour 
Jui-méme. Sans le moins du monde s’en douter, 
avec cette inconscience naturelle qui nous 
vient de notre égoisme, il avait toujours dé- 
couvert le point faible des prétendants a la 
main d’Odette et n’avait pas manqué de le 
souligner en ayant l’air de n’en pas tenir 
compte. Méme pour Albert Thandiére qu’il 
estimait professionnellement, n’avait-il pas, 
négligemment, fait allusion 4 sa suffisance, a 
ce contentement de soi qui précédait d’un 
peu loin le suecés? Au fond, il ne désirait nul- 
lement de marier sa fille. Elle tenait soigneu- 
sement sa maison, elle le dispensait de tout 
souci intérieur, elle excellait 4 grouper au- 
tour de lui les personnalités susceptibles de 
Pintéresser et méme de le servir dans sa car- 
riére. Avec de belles phrases sur le désinté- 
ressement des parents dont le but principal 
est le bonheur des enfants, il se donnait le 
change a lui-méme et, a l’abri de cette hypo- 
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crisie, il travaillait 4 sa sécurité et a son bien- 
étre intimes. 

Cependant elle lui répondait avec ce calme 
qui ne peut venir que d’une décision inébran- 
lable. 

— Non, il ne m’a pas abusée. Au contraire, 
il s’est confié 4 moi et ce n’est pas l’habitude 
des jeunes gens qui paradent toujours plus 
ou moins. Notre foyer sera fondé sur la vé- 
vité. Le cas n’est pas fréquent. 

— Mais cette vérité est l’aveu d’une com- 
plicité coupable. [1 a comparu en justice 
comme témoin, il aurait pu y comparaitre 
comme accusé. 

— C’est inexact, papa. Le président des 
assises a été obligé d’en convenir. 

— Crest déja trop qu’il ait sali sa réputa- 
tion. 

— Ou qu'il ait racheté sa faute. 

— Tout Paris sait aujourd’ hui ce qu’il vaut. 

— Moi, dans tous les cas, je le sais. 

— Tu ne peux pas te marier dans le scan- 
dale. Que diraient mes collégues de la Faculté? 
Et la magistrature, et le barreau? 

— Je me moque du barreau, de la magis- 
trature et de la Faculté. 

— C’est toi qui parles ainsi? Je ne t’ai 
pas élevée dans cet esprit de révolte, dans cet 
oubli social. Non, tu ne peux pas épouser 
un homme compromis dans une vilaine affaire 
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d’avortement, avec une faiseuse d’anges et 
des femmes de mauvaise vie. Il sera obligé 
de donner sa démission. Que deviendra-t-il, 
sans carriére, avec sa maigre fortune? 

— J’ai Phéritage de maman. Et il travail- 
lera. 

Elle était donc butée. Aucun atermoie- 
ment n’était possible. Le professeur cesserait 
de discuter. Avant de changer de méthode, 
il langa cette fléche : 

— L’héritage de ta mére : voila pourquoi 
il t’a recherchée. 

— Oh! pére! 

La fléche visait le cceur, mais elle ne pou- 
vait atteindre que le respect filial. Il est si 
dur, pour une fille, de surprendre tout a coup 
la rigueur ou la duplicité paternelle. Cepen- 
dant, méme s'il sentait qu’il faisait fausse 
route, il ne voulait pas revenir en arriére. 
Tant pis s'il avait blessée! Il la délivrerait 
maleré elle. Il serait le pater familias du droit 
romain qui régnait dans sa maison en souve- 
rain absolu et dont personne au monde ne 
contestait les jugements. 

— Ecoute-moi bien, Odette. Tu ne peux 
te marier sans mon consentement. Je te re- 
fuse mon consentement. 

— Je n’en ai pas besoin, papa, je suis ma- 
jeure. Les sommations méme sont sup- 
primées. 
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Elle lui opposait le Code civil qu’il lui avait 
appris, et il savait bien qu’elle avait raison 
de Vinvoquer. Buté a son tour, il invo- 
querait, lui, son autorité. 

— C’est ainsi que tu me braves. Tu oserais 
te marier contre le gré de ton pére! Toi que 
jai élevée dans le culte de la loi et de la hié- 
rachie familiale, toi pour qui je me suis 
sacrifié ! 

Comprit-il son étonnement? Comme elle se 
taisait, il ajouta : 

— Parfaitement. Quand j’ai perdu ta 
mere, j’avais a peine cinquante ans. 

— Vous aviez beaucoup de chagrin, papa. 

— Certes, j’ai pleuré ma chére femme. Et 
je ne l’ai pas remplacée. Je me suis consacré 
tout entier a ma fille unique. J’ai renoncé a 
tout bonheur personnel. Et voilA comme tu 
me récompenses ! 

Avait-il vraiment le droit de se prévaloir 
d’un tel sacrifice? [1 avait haussé le ton sur 
son affirmation paternelle. Dans sa pertur- 
bation, elle ne se départit pas de son calme, 
mais l’accent de sa voix ett trahi sa blessure 
s'il y avait prété une attention suffisante. 

— Oh! papa! comme vous avez oublié 
notre vie passée! Quand nous avons perdu 
maman, vous étiez si affligé que vous vouliez 
tout abandonner, la Faculté et méme Paris. 
J’avais alors vingt ans. C’est moi qui vous ai 
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rendu courage, c’est moi qui me suis occupée 
de toutes choses et qui me suis improvisée 
votre secrétaire, votre secrétaire attentive 
et dévouée pour la préparation de vos cours. 
Peu a peu vous avez repris gout a |’existence. 
Ce fut mon ceuvre. 

— Oh! ton cuvre ! 

— Certainement. C’est moi qui, pour vous, 
ai renoncé & mes gouts et aux plaisirs de mon 
age, qui al regroupé autour de vous vos col- 
légues et vos amis, sans rechercher la com- 
pagnie de la jeunesse. Et la premiére fois que 
jai été demandée en mariage, vous étes tombé 
des nues, comme si j’étais votre servante, une 
servante qui ne cottait rien. 

Elle aurait méme pu ajouter : qui rappor- 
tait de beaux revenus, puisque la fortune de 
sa mére enrichissait leur communauté. Elle 
aurait pu lui rappeler encore Vart qu'il dé- 
ployait pour écarter les épouseurs afin de 
garder pour lui une maitresse de maison 
aussi bien dressée. Mais rien n’est plus désa- 
gréable, la plupart du temps, que le langage 
de la vérité. Pour l’entendre il faut étre pré- 
paré a la croire. I] n’y était nullement pré- 
paré. Elle comprit quelle allait trop loin, 
qu’elle brisait en elle-méme ce respect filial 
dont elle ne s’était jamais départie aupara- 
vant et dont elle n’aurait jamais di se dé- 
partir et, mécontente et triste, elle tacha 
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d’atténuer la sévérité de ses explications : 

— Dvailleurs, avec vous j’étais trés heu- 
reuse. 

Mais Vatténuation venait trop tard. Le 
professeur irrité, et irrité de bonne foi, par ce 
rappel des années écoulées qu’il estimait dé- 
formé et dénaturé, coupa net l’entretien : 

— C’est assez. Je refuse mon consente- 
ment. Nous verrons si tu oseras passer outre. 
Et je tinterdis dés aujourd’hui de recevoir 
ce monsieur dans ma maison. 

— Vous n’étes pas juste, papa. Et maman 
ne serait pas contente de vous. 

— Je sais mieux que toi ce que penserait 
ta mére. Elle ne transigeait pas avec l’hon- 
néteté. 5i ce gargon avait la moindre pudeur, 
il s’en irait. 

— Il ne s’en ira pas sans moi. Au revoir, 
papa. 

A quoi bon se heurter davantage? Elle se 
retira dans sa chambre, quitta son chapeau 
et se prit a réfléchir. Pour la premiere fois, 
elle rencontrait le refus paternel. Leur exis- 
tence a deux, pendant les huit années préceé- 
dentes, s’était écoulée paisiblement. De cette 
paix, n’avait-elle pas fait tous les frais? Mieux 
que sa mére longtemps malade, elle avait 
gouverné leur intérieur. Avec toute lardeur 
de la jeunesse elle avait remplacé Pabsente, 
soubliant elle-méme presque naturellement, 
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comme si elle avait bien le temps d’y revenir 
plus tard, peu tentée par le mariage comme 
si elle en avait éprouvé une vague crainte 
pour des motifs mal définis, et d’ailleurs 
n’avait-elle pas fini par discerner toutes 
sortes de manceuvres habiles et quasi clandes- 
tines destinées a écarter les épouseurs et dans 
lesquelles il n’était pas malaisé de discerner 
la main de son pére? Ainsi avait-elle atteint 
sa vingt-huitieme année. Pour la décider, il 
avait fallu cette rencontre 4 Mégéve en Savoie 
ou, dans la liberté des sports d’hiver, elle 
s’était particuliérement liée avec Alain de 
Lage. Ni lui ni elle ne s’étaient abordés en 
songeant le moins du monde a une union 
possible, 4 une union si peu vraisemblable. 
Leur sincérité, leur naturel les avaient ac- 
cordés. Elle s’était surprise, le cherchant 
quand il était absent, heureuse quand il 
arrivait. I] datait de cette neige la découverte 
de son monde intérieur, ce qui provoquait 
leurs rires. Au retour, quand elle avait in- 
formé son pére, il avait manifesté une humeur 
maussade. On se passait de lui. On échangeait 
des promesses sans l’avertir. I] mit aussitét 
des batons dans les roues, mais trop tard. De 
mauvaise grace, il s’était soumis. Le bonheur 
des enfants : que de fois il invoquait cette 
formule! Et quand ce bonheur s’offrait, il 


boudait. 
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Voici qu’elle remontait plus loin et inter- 
rogeait une photographie de sa mére qu’entre 
toutes elle préférait parce qu’elle correspon- 
dait 4 image que ses yeux gardaient de la 
morte. Celle-ci était décédée & quarante ans, 
belle et flétrie ensemble, mélancolique et 
épuisée, amaigrie et usée. Elle tourmentait au 
contraire, mais si gentiment, sa fille pour la 
marier de bonne heure, comme si elle avait 
le pressentiment de sa fin prochaine. Quand 
Odette, non moins gentiment, répondait 
« Je ne veux pas vous quitter déj4, maman... » 
elie insistait presque avec gravité : « Mais si! 
Mais si! Quitte-nous sans regret. C’est la vie. 
Trouvons pour toi un mari gai, actif, occupé 
au dehors, et méme un peu fantaisiste. C’est 
cela, un peu fantaisiste... » Elle était partie 
avec ces beaux projets dont la jeune fille de 
vingt ans a peine s’amusait. Maintenant la 
jeune fille de vingt-huit ans ne s’en amusait 
plus. Elle réalisait 4 peu prés le beau projet. 
La fantaisie l’avait conduite jusqu’en cour 
d’assises. La morte aurait-elle approuvé son 
choix? Mais ce conseil ne dissimulait-il pas 
une amertume intime, une blessure secréte? 
Dans sa révision du passé, Odette sans preuves 
en acquérait la certitude. Sa mére avait souf- 
fert dans sa vie conjugale, non peut-étre de 
trahison, non peut-étre de ces désaccords 
formels qui empoisonnent l’existence, mais 
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d’ennui. Elle s’était ennuyée, et c’était cela 
qui prématurément Pavait flétrie, épuisée, 
usée. Connait-on jamais ces drames de I’exis- 
tence a deux, retirés dans l’ombre ot nul ne 
pénétre du dehors, ot l’un succombe sous le 
poids trop lourd qui pése sur le cceur, qui ne 
peut étre repoussé et qui ne sera révélé a 
personne, tandis que l’autre ne se doute méme 
pas qu'il apporte sa pesée quotidienne? 

La jeune fille se reprocha de vouloir appro- 
fondir un mystére, A la fois si proche et si 
lointain. Elle essaierait de fléchir son pére. 
Peut-étre se rendrait-il compte qu’il exagé- 
rait un scandale destiné a disparaitre bientét 
dans Paris oublieux. Avec un peu de pa- 
tience et d’obstination peut-étre triomphe- 
rait-elle de sa résistance. [I fallait au plus tét 
prévenir son fiancé. I] avait accoutumé de 
venir a la rue de Médicis a la fin de la journée 
aprés son service. Ou lui téléphoner? Elle 
savait qu’il ne rentrait pas chez lui la plupart 
du temps, sauf pour changer de tenue. L’envoi 
d’un pneumatique serait plus stir. Elle com- 
meneait de le rédiger quand elle fut appelée 
a l’appareil. 

~— Je suis libre cet aprés-midi, Odette. 
Quand vous verrai-je? 

— Pas chez moi, mon ami. Il y a du nou- 
veau. 

— Mauvais? 
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— Oui. 

— Ah! Eh bien, il y a aussi du nouveau 
pour mol. 

— Mauvais? 

— Evidemment. 

— Tant pis. Nous aviserons ensemble. 
Vous étes content? 

— Trés content depuis hier. Et vous? 

— Trés contente. Ou plutét, n’exagérons 
rien, trés décidée. 

— Bien. Alors, ou nous voir? 

— Attendez. Au jardin du Luxembourg. 
Mais non, il est sous nos fenétres, et d’ailleurs 
le temps est a la pluie. Voulez-vous au Pan- 
théon, trois heures. 

— Entendu. Dehors ou dedans? 

— Dedans si la pluie menace. 

— Au revoir, Odette ché... Vous m’avez 
demandé d’étre correct dans le téléphone. 

— Pas ‘trop. 

— Au revoir, chérie... 

Elle racerocha l’appareil. Elle avait envie 
de pleurer et de rire ensemble. Elle connais- 
sait ce que la vie contient de fort et de doux, 
l'amour contrarié qui se sait invincible... 


XIII 
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Alain de Lage n’était jamais entré au Pan- 
théon. C’est le cas de tant d’habitants de 
Paris qui ne connaissent leur ville que s’ils 
la montrent a des parents de province ou a 
des étrangers. Comme la pluie s’était arrétée 
et que lui succédait un brusque soleil de prin- 
temps, il eut la tentation d’attendre sa fiancée 
en faisant les cent pas sur la place autour 
du Penseur de Rodin rephé sur lui-méme. 
Le rendez-vous était fixé a trois heures. Il 
était si impatient de la retrouver qu'il venait 
avec une avance d’une demi-heure a sa 
montre dont il déplorait la lenteur. Comment 
Vemployer? [Irait-il guetter la jeune fille 
rue de Médicis aux abords de sa maison? 
Mieux valait éviter la rencontre du pére dont 
il ignorait encore les dispositions mais qu’il 
supposait a bon droit hostile depuis la breve 
conversation au téléphone. Il se décida a 
gravir les marches et a pénétrer a l’intérieur 
du monument. Rapidement il passa en revue 
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les fresques qui ornent le mur. Cependant un 
gardien rassemblait les visiteurs pour les 
conduire dans la crypte destinée 4 la sépul- - 
ture des grands hommes. 

— Combien de temps dure la visite? s’in- 
forma-t-il. 

— Un quart d’heure. 

I] suivit donc le cortége. Mais dans la série 
des salles basses ou reposaient tant de morts 
illustres qui composent la plus bizarre assem- 
blée, il négligea le cceur de Gambetta, il né- 
gligea Voltaire et Victor Hugo, Berthelot et 
Jaurés et ne prit guére intérét qu’aux tombes 
militaires, le capitaine de La Tour d’Au- 
vergne, modéle de discipline, le maréchal 
Lannes blessé mortellement A Essling & qua- 
rante ans et surnommé le Roland de I’armée, 
le général Marceau, tué a vingt-sept ans a 
Altenkirchen, enseveli tout d’abord dans un 
bois prés de Coblence, au bord du Rhin con- 
quis, et transporté ensuite a Paris. Vingt- 
sept ans : lui-méme avait dépassé cet age et 
que pouvait-il compter a son actif? Les vies 
sont-elles done si inégalement réglées : tout 
aux uns et presque rien aux autres? Aux uns, 
les victoires, les honneurs, les apothéoses, 
aux autres les petits soucis quotidiens et les 
longues années sans gloire. 

— Guynemer, demanda-t-il au gardien, ne 
repose-t-il pas ici? 
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— Guynemer ne repose nulle part, lui fut- 
il signifié par cet ancien soldat. 

— Crest juste. 

— Mais une inscription, reprit le gardien 
avec plus d’indulgence, le rappelle. Elle est 
au-dessus de lescalier qui conduit A la 
crypte. Je vais vous la montrer au plus vite 
et nous redescendrons. 

Il le conduisit en effet devant une plaque 
de marbre ou ces mots sont inscrits : « A la 
mémoire du capitaine Guynemer, symbole 
des aspirations et des enthousiasmes de 
Varmée de la nation. » 

« Armée de la nation n’est pas trés heu- 
reux. Armée aurait suffi, » songeait Alain de 
Lage devant le rappel de son camarade. Le 
gardien décoré de la médaille et de la croix 
de guerre n’était pas disposé a lAcher si vite 
un client sensible aux choses militaires ; 

— On aurait mieux fait de copier sa cita- 
tion. 

— Vous la savez par coeur? dit Alain. 

— Si je la sais! « Mort au champ d’hon- 
neur le 11 septembre 1917. Héros légendaire, 
tombé en plein ciel de gloire, aprés trois ans 
de lutte ardente. Restera le plus pur sym- 
bole des qualités de la race : ténacité indomp- 
table, énergie farouche, courage sublime... » 

Et le vieux soldat eut les yeux pleins de 
larmes. 
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Celui-la était mort plus jeune encore que 
Marceau, a vingt-deux ans. Légendaire en 
effet, car ni son avion ni son corps n’avaient 
été retrouvés. I] avait atterri dans les nuages. 

« C’est décourageant de vivre... » pensa le 
heutenant Alain de Lage, en suivant le gar- 
dien qui redescendait en hate pour rejoindre 
le groupe en visite. Puis il se prit a sourire : 
« Pas tant que ga, puisque Odette m’aime. 
Et d’ailleurs ce que j’ai fait hier, ce n’est pas 
rien. Les grands hommes sont portés par leur 
destin. Tout le monde les regarde. Personne 
ne connait les combats intérieurs. Il y en a 
de bien beaux. Il y a des héros inconnus. 
Je n’en suis pas. Je pourrais en étre un si je 
m’entendais une bonne fois avec l’individu 
qui prend ma place au bon moment et qui 
dit un tas de choses justes auxquelles je ne 
pense qu’aprés. Pour les ratifier, il est vrai. 
Ce matin encore, il s’en est bien tiré, et je l’ai 
approuve... » 

Ce matin? II était content de sa matinée. 
Il se réservait de la raconter 4 Odette. Elle 
errait peut-étre déja la-haut, sous l’immense 
coupole. Elle s’impatientait peut-étre a l’at- 
tendre. Pourquoi était-il descendu dans cette 
crypte? Pour se mesurer avec ces jeunes gens 
tués a la fleur de l’Age et connaitre l’amer- 
tume des comparaisons? Et ce gardien qui 
n’en finissait plus avec ses boniments. Et 
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ces touristes indifférents qui ne savaient pro- 
bablement pas un mot d’histoire, sans quoi 
ile eussent manifesté leur préférence, qui 
sen allaient de l’un 4 l'autre mort comme si 
l'on devait les présenter dans un salon a des 
gens connus! Hatez-vous, hatez-vous! Une 
jeune fille la-haut se morfond. Etes-vous 
insensibles 4 l’amour comme vous paraissez 
l’étre a la gloire? Que faites-vous ici et pour- 
quoi ce séjour qui se prolonge? Cette crypte 
est glacée. Remontez au soleil. Ne trainez pas 
ainsi les pieds contre les dalles. Vos jambes 
molles font pitié. Mais oui, c’est Guynemer. 
Avez-vous bientét fini de lire cette inscrip- 
tion? Tout le monde la sait par cceur, ou de- 
vrait la savoir, comme ce gardien. Enfin vous 
vous groupez vers la sortie. En avant, 
marche : il est trois heures. C’est une heure 
sacrée, tout au moins pour ce Jeune homme 
qui se précipite dans l’escalier, et qui se re- 
proche d’étre redescendu aprés ’hommage a 
Guynemer. 

Odette Caubry attendait en effet. Elle re- 
gardait vers la porte d’entrée et il surgit der- 
riére elle : 

— Ah! vous étiez la? 

— Qui, la-dessous. Dans le sous-sol. Avec 
des morts. Des grands morts. Des morts im- 
patientants. 

— Pourquoi? 
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— Parce qu’ils ont fait trop de choses, 
trop bien et trop vite. 

— Vous en ferez. 

— Trop tard. 

—- Pourquoi trop tard? 

— Ils étaient déja morts 4 mon age. 

— Tant pis pour eux. Les enviez-vous? 

— Plus maintenant. 

— Parlons de nous. 

— Je ne demande que ga. 

Elle lui raconta la scéne qu’elle avait eue 
avec son pére, mais en l’atténuant. Le respect 
fihal qu’elle regrettait d’avoir enfreint dans 
ses pensées et Jusque dans ses paroles trop 
dures, lui interdisait de révéler, méme A son 
meilleur ami, les souffrances douloureuses 
que cette scéne avait provoquées en elle par 
le rappel du passé. Ne suflisait-il pas de 
avertir que le consentement au mariage 
leur était dorénavant refusé? 

— Est-ce un empéchement? s’informa-t-il 
dans son ignorance du droit. 

— Non, puisque je suis majeure. 

— Vous passerez outre? 

— Puisque je vous aime et puisque ce 
refus est injuste. 

— J’ai envie de vous embrasser. 

— Pas ici, c’est impressionnant. 

— Vous avez raison. Sortons de cette cave 
en hauteur. Dans la rue nous serons mieux. 
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Ils contournérent le Panthéon et passérent 
devant Saint-Etienne-du-Mont. 

— C’est la, dit-elle. 

Ne comprenant pas, il répéta c’est la, sous 
une forme interrogative. Elle sourit et lui 
expligua : 

— Crest la que nous serons unis pour tou- 
jours. Voulez-vous que nous entrions? Je 
connais si bien mon église. 

Ils entrérent. Elle lui montra le charmant 
jubé Renaissance aux dentelles de pierre qui 
dissimule l’abside, et la chapelle ou repose la 
chasse de sainte Genevieve et les épitaphes 
de Pascal et de Racine dont les cceurs furent 
emportés. I] admira sa science, elle espérait 
lui communiquer sa foi. 

— Le mariage, c’est si beau, murmura- 
t-elle. 

Il fut un peu surpris qu’elle en fit un acte 
si religieux. Mais jamais il ne l’avait trouvée 
si belle que dans cette ombre des nefs ot son 
visage se spiritualisait. 

Au dehors, ils retrouvérent le soleil. Et ils 
descendirent la colline par cette rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviéve qui rejoint en 
serpentant le boulevard Saint-Germain. Elle 
désirait de l’interroger sur sa matinée ou elle 
soup¢connait un autre événement, mais il sui- 
vait une autre idée dont la visite de l’église 
n’avait qu’a peine suspendu le désir. 
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— La: voulez-vous? 

Comme il s’était rapproché d’elle et qu'il 
avait arrété leur marche, elle comprit : 

— Mais non, Alain, pas en public. 

— Oh! personne ne prend garde a nous. 
Les pauvres gens s’embrassent dans la rue, 
petite Odette. C’est leur palais. Il est a 
tout le monde. Ne sommes-nous pas de 
jeunes amoureux abandonnés et méme pour- 
suivis? 

Elle sourit et se laissa prendre les lévres. 
Un gamin qui passait battit des mains. Elle 
se détacha toute rougissante. 

— Vous voyez bien. Nous avons scandalisé 
cet enfant. 

— Ah! ga non, par exemple! Les enfants 
de Paris ne se scandalisent pas si facilement. 
Descendons vers le musée de Cluny: il ya 
un jardin. 

— C’est cela, nous nous asseoirons sur un 
banc et vous me direz enfin l'emploi de votre 
matinée. 

Il lui prit le bras familigrement et ils re- 
prirent la rue en pente, la rue populaire ot 
des petits marchands ambulants leur offrirent 
des fleurs et des fruits. Elle recut ainsi un 
bouquet de violettes et des cerises, mais re- 
fusa des pommes de terre frites. 

— (a se prend avec les doigts, lui disait-il 
pour l’encourager. 
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Une joie puérile s’était emparée d’eux. IIs 
gagnérent le jardin de Cluny, cette exquise 
oasis de verdure dans le pays latin qui était 
pleine d’enfants mal surveillés par des bonnes 
occupées a leurs caquets. C’étaient des rondes 
enfantines parmi les fits de colonnes brisées, 
les vieux portails de chapelle, les tombes 
bénédictines. Elles se détachaient en clair sur 
les ruines des Thermes et la noire facade de 
Vancien hétel des abbés de Cluny. 

— Alors, j’écoute, dit Odette. 

— kh bien! j’ai eu ma scéne, moi aussi. 

— Votre peére? 

— Pas encore. Ce sera pour demain vrai- 
semblablement. 

— Votre colonel? 

— Oui. Il m’a fait appeler dans son bureau 
aprés le service. Mon capitaine, a qui je 
m’étais confié, m’avait mis en garde : « Ca 
va chauffer. Soyez calme... » Le colonel se 
tenait debout, appuyé a la cheminée, botté, 
la cravache a la main. II descendait de cheval. 
Moi aussi. [1 monte trés bien. Moi aussi. Il 
m’estime trés haut. Je le lui rends. I] est bref 
et impérieux. Ne l’avez-vous jamais vu, 
Odette? 

— Jamais. 

— Ah! vous ne connaissez pas le colonel 
Maurice? C’est dommage : un grand gaillard 
plus haut que moi, sec, nerveux, saccadé, 
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le monocle a l’ceil, ce qui ne se porte plus, la 
moustache courte, car il laimait trop pour 
lavoir supprimée complétement, un air d’aris- 
tocratie avec son nom qui n’est qu’un prénom, 
et qui abrite, assure-t-on, une origine batarde, 
quand il affirme la race et l’élégance. Un 
guerrier a la guerre; 4 la caserne, un formi- 
dable adjudant. Je savais bien pourquoi il 
me mandait. Je m’arrétai a trois pas dans la 
pose réglementaire. Il me montra de la cra- 
vache une pile de journaux : « C’est vrai? — 
Owl, mon colonel. » Me permettez-vous, 
Odette, de vous mimer la suite, méme si elle 
blesse vos oreilles? 

— Je ne suis pas si pudibonde, Alain. 

— Bien. Je continue : « Vous avez engrossé 
cette fille? — Oui, mon colonel. — Vous l’avez 


escortée jusque chez la sage-femme? — Oui, 
mon colonel. — Vous l’avez plaquée? — Oui, 
mon colonel. — Alors, démissionnez. — Non, 
mon colonel. — Non? Et si je vous l’ordonne? 


— Vous n’en avez pas le droit, mon colonel. » 
Je le bravais en face. Il était furieux : « Je 
saural vous rendre la vie impossible au régi- 
ment. Rompez. — Et mes explications, mon 
colonel? — Vos explications, je m’en f.... Les 
faits suffisent. — Je ne le crois pas, mon 
colonel. — Inutile de discuter. Rompez, vous 
dis-je. -— Bien, mon colonel. » Et j’ai fait 
demi-tour. Voila. 
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Odette se recueillit un instant avant de 
donner son avis : 

— Il me semble, Alain, que vous n’avez 
pas été trés conciliant. 

— Je ne pouvais pas l’étre. 

— Qn le peut toujours. 

— Mais non. Ce n’était pas moi qui lui 
envoyais ces bréves répliques sur le nez. 
C’était autre. 

— Quel autre? 

— Vous savez bien. Celui qui cohabite 
avec moi depuis quelque temps et qui agit 4 
ma place. Moi, je crois bien que j’aurais offert 
ma démission, pour échapper a cette disci- 
pline, pour reprendre ma liberté. Chose cu- 
rieuse, mol, je ne donnais pas tort 4 mon 
colonel. En somme, il surprenait dans la 
chronique des tribunaux le nom de Pun de 
ses Officiers mélé 4 une affaire d’avortement, 
Il réagissait. Un peu rapidement et sévére- 
ment. Cette réaction était dans sa ligne. 

— Il pouvait, il devait vous demander 
des explications, vous laisser parler. 

— A quoi bon, Odette? Il y a des gens 
pour qui les explications ne comptent pas. 
Ric-rac, des faits, vlan! Tout le reste est 
pour eux de la psychologie, de l’analyse, de 
la psychanalyse méme, comme on dit mainte- 
nant, je crois. 


— On le dit, Alain. 
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— Pour ces gens-la, je suis coupable, 
puisque j’ai comparu en Cour d’assises. 

— Comme témoin, pour une acquittée. 

— Mais comme témoin mélé a laffaire. 
Cela leur suffit. 

— Eux-mémes, sont-ils sans reproche pour 
juger si vite et pour condamner? 

— Oh! non, ils ne sont pas sans reproches. 
Ils parlent des femmes avec mépris. Ils sim- 
plifient : les filles et les autres. Jeunes, ils 
choisissent les filles et n’ont pas d’histoires. 

— Et quand ils épousent les autres, ils ne 
les comprennent pas et les tourmentent ou 
les ennuient. 

— C’est possible, ma chérie. Mais, dans ce 
cas, ils ne s’en doutent pas. Et puis, s’il leur 
arrive d’étre engagés dans une fAcheuse his- 
toire de meeurs, ils se tairont ou se tueront. 
J’étais presque de leur cété quand je vous 
ai rencontrée. C’est alors que mon double est 
intervenu. Ah! comme il a jeté ses « oui» et 
ses « non » au colonel! Je vous assure que 
c’était a payer sa place a cause de la téte 
qu'il faisait. 

Il riait, il osait rire dans cette aventure 
qui pouvait se mal dénouer. Elle le regarda 
avec une tendresse craintive ensemble et 
admirative. Sa mére lui avait souhaité un 
mari qui efit un peu de fantaisie. Mais ceux 
quien ont en partage, ne risquent-ils pas d’en 
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avoir trop et de ruer dans les brancards de 
la vie pratique? Allait-elle lui reprocher son 
imsouciance? Elle l’avait elle-méme précipité 
dans l’aventure. Bien qu’élevée dans le voi- 
sinage de la Faculté de droit ot s’élaborent 
la législation et la jurisprudence futures, elle 
ne s était pas doutée des risques de la justice. 
Méme les témoins en subissaient les incon- 
vénients. Méme les témoins étaient frappés 
et malmenés. Cependant, elle ne regrettait 
pas son intervention. Peut-étre, sans doute 
méme, eit-il agi sans elle, plus maladroite- 
ment. Elle avait assuré par lui, et par l’avocat 
choisi par elle, l’acquittement de la malheu- 
reuse femme qui avait commis son crime sans. 
discernement. Celle-ci efit été infailliblement 
condamnée, comme ses co-inculpées, sans la 
déposition d’Alain de Lage, et sans la plai- 
doirie d’Albert Thandiére. Dés lors, le prin- 
cipal n’était-il pas acquis? Qu’importaient 
les dangers a courir ensuite? Les fiancés les. 
courraient ensemble. C’était déja leur asso- 
ciation conjugale. Déja ils étaient liés dans. 
la peine. Non, elle ne se repentirait de rien. 
Elle avait été sa véritable amie. Elle avait 
été sa conscience. Elle le serait toujours. 
Ainsi leur union serait-elle plus profonde, 
atteindrait-elle leur étre intime, leur respi-- 
ration intérieure, leur Ame. 

Et cette fois ce fut elle qui, se penchant. 
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sur le banc, ne craignit pas de l’embrasser, 

— Ilyadu monde, fit-il, moqueur, lorsque 
leurs levres se furent séparées. 

— Oh! c’est vrai, je Pavais oublié. 

Trés gai, il constata : 

— Vous faites des progrés, Odette. 

— Trop rapides. 

— Mais non. 

— Maintenant racontez la fin. 

— La fin de quoi? 

— De votre matinée. Aprés cette cordiale 
réception de votre colonel. 

— Ehbien! je suis allé voir mon capitaine. 
Le capitaine Hermieux. II vous a devancée, 
Il m’a grondé. 

— Je ne vous ai pas grondé, Alain. 

— Oh!si, vous m’avez reproché de n’avoir 
pas été assez conciliant. Mon capitaine m’a 
déclaré que j’aurais di imposer mes explica- 
tions. Un chef doit entendre sessubordonnés. 
C’est son devoir. I] m’a conseillé de demander 
mon changement, une affectation au Maroc 
ou ailleurs, aux colonies. « J’auraisl’air de 
fuir, » lui ai-je objecté. « Non, m’a-t-il ré- 
pondu. Ici, le colonel peut tenir parole et 
vous brimer constamment. Le mieux serait 
de partir. Vos camarades prendront parti 
pour vous dés que vous ne serez plus la. » II 
a raison. Iriez-vous au Maroc, Odette, au 
Maroc, ou ailleurs? 
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— Avec vous, n’importe ou. 

— Et votre pére? 

— Il s’est lui-méme séparé de moi. Et je 
veillais sur lui depuis huit ans. Mais j’ai eu 
tort de le tui rappeler. J’essaierai de me rap- 
procher de lui. J’ai eu tort. Le bonheur doit 
nous rendre meilleurs, n’est-ce pas, Alain? 

A son tour, il la regarda plus longuement. 
Elle aussi avait sa plaie secréte qu’elle ne lais- 
sait pas saigner. Cette révélation ne retar- 
derait qu’a peine sa joie de lui annoncer : 

— Vous savez : j’ai déja adressé ma de- 
mande par la voie hiérarchique. 

— Votre demande? 

— Oui, de changement de corps. Au mi- 
nistére de la Guerre ot mon capitaine a des 
amis, J’al pu savoir qu’il y avait une et méme 
peut-étre deux vacances aux spahis maro- 
cains. Ou plutét la seconde serait une per- 
mutation proposée par un officier. Je saurai 
demain si mon colonel m’aide ou m’entrave. 

— Etsil arréte votre demande? 

— Alors, je trouverai un autre appui, un 
grand. 

—- Lequel? 

— C’est un secret. Oui, je saurai demain 
sil y a en France de vrais chefs qui savent 
comprendre avant de savoir commander. 
Vous, Odette, je n’ai méme pas attendu de 
vous consulter avant de risquer de vous 
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emmener au diable vauvert. Ai-je eu tort? 

Elle hocha la téte en souriant : 

— Je ne répondrai méme pas. 

— Vous rappelez-vous, Odette, ce jour, a 
Mégeve, ow je vous ai emmenée avec vos skis 
si loin que vous ne pensiez plus jamais re- 
venir. Je vous ai empoigné un bras pour 
vous soutenir sur les pentes. Maintenant c’est 
moi qui m’appuie a vous. 

— Non, non, vous étes toujours le plus 
fort. 

Ce qui lui valut de grands gestes de déné- 
gation. Elle se leva du banc la premiére pour 
rentrer chez elle. 

— Vous me reconduirez jusqu’a la rue de 
Médicis. Mais au boulevard Saint-Michel, 
vous vous tiendrez convenablement. 

— N’ai-je pas toujours été convenable, 
méchante? 

— A cause des étudiants de la Faculté de 
droit qui sont les éléves de mon pére, qui me 
connaissent et que nous pourrions rencontrer. 

Il la raccompagna sagement et ils se dirent 
adieu devant la grille du Luxembourg. 

— A demain, implora-t-elle. 

— Non, demain, je ne serai pas libre. 
Aprés-demain, trois heures. 

==KOue 

— Eh bien! au Panthéon, comme aujour- 
d’hui. Mais je n’irai pas dans la cave. 
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| — Je serai 4 lheure et nous irons ensuite 
| a la mairie du V® et A Saint-Etienne-du- 
Mont. 

— Pourquoi faire? 
| — Mais pour fixer la date de notre mariage. 
_ Vous n’y songez pas? 

— Je ne songe gu’a ca. Et c’est drdle, 
pourtant : il me semble que nous sommes... 
que nous sommes déja mariés, tellement nous 
pensons ensemble maintenant. 

— Vous ne m’aviez encore rien dit de si 
tendre, mon... 

— Votre? 

— Mon amour. 


XIV 


LE PATRON ET LA PATRONNE 


Le lendemain fut une journée fertile en 
événements pour l'un et pour l’autre. Odette 
nassista pas a la scéne qui se déroula chez 
elle, ot le marquis de Lage était venu dans 
Paprés-midi rendre visite A son pere. Elle 
apprit seulement, par une communication 
triomphante et péremptoire de celui-ci, que 
ces deux autorités souveraines s’étaient ac- 
cordées pour provoquer la rupture des fian- 
cailles. La tempéte battait son plein. En 
montagne, quand elle éclate, les caravanes 
dispersées ou les isolés cherchent un refuge. 
Elle n’avait pas besoin de chercher le sien. 

Un journal de Est qui exploitait toutes 
les occasions d’attaquer l’aristocratie lorraine 
avait fait a la Chronique des Tribunaux une 
place toute spéciale quand il y avait relevé 
le nom du lieutenant. Le réle du témoin a 
audience s’y confondait avec les déposi- 
tions des accusées. Il semblait faire partie 
d’une bande. Le tour, exécuté a merveille, 
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| échappait a toute plainte : une déformation 
des préparations suffit 4 dénaturer un inci- 
dent sans devenir tout a fait diffamatoire. 
Le marquis de Lage recut le matin, sous 
bande, un numéro, et méme deux, avec des 
marques au crayon rouge. Au comble de la 
-colére, il prit le rapide de Nancy et bondit 
chez son fils, rue de Constantine. Le calme 
d’Alain acheva de le suffoquer. Pas plus que 
son colonel, il ne voulut entendre parler 
 d’explications. Oui ou non, Alain avait-il com- 
paru aux Assises? Oui ou non avait-il com- 
promis cette jeune Alsacienne et avait-il 
connu, sinon autorisé, l’opération clandes- 
tine? Peu importait que l’accusée eit été 
acquittée : Vhonneur était bien supérieur a la 
justice. Une faute contre Phonneur ne se ra- 
chetait pas aussi aisément. Elle exigeait le 
départ de l’armée, ou tout au moins I’éloi- 
gnement immédiat, le rachat au loin par le 
sacrifice. Elle ne lui permettait pas de se 
marier auparavant avec une jeune fille abusée 
sur sa qualité et qui n’eit certainement pas 
consenti a épouser le complice d’un crime. 

A peine Alain put-il faire observer a son 
pere qu'il avait averti sa fiancée et demandé 
& partir. 

Sans l’écouter, son pére avait de la couru 
chez le professeur Caubry. Celui-ci, quand le 
marquis de Lage se fit annoncer, crut a une 
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visite de réclamation. Sans doute, averti par 
Alain du refus opposé a son mariage, le vieux 
noble qui déja n’avait pas été bien satisfait 
d’un projet ot il eit souhaité rencontrer un 
titre égal au sien, venait-il, connaissant la 
dot susceptible de relever son chateau, exiger 
Pexécution des promesses échangées et du 
contrat préparé. Or le premier mot qu’il pro- 
non¢ga fut pour s’excuser d’avoir fourvoyé 
une famille aussi honorable dans une si_vi- 
laine affaire. Son fils ne pouvait évidemment 
plus prétendre a la main de Mlle Odette. Il y 
avait maldonne. Lui-méme venait précisé- 
ment le reconnaitre et rendre a la jeune fille 
sa parole. 

Le professeur qui avait commencé par 
prendre une attitude rigide, lui serra la main 
avec effusion, bien que du coup il perdit le 
premier réle qu’il aurait souhaité de conserver 
au cours de cette enlrevue dramatique. L’un 
invoquait Vhonneur, l’autre le droit. L’un 
représentait l’ancienne aristocratie, l’autre la 
jurisprudence élaborée par des siécles de 
droit. Les deux hommes se donnaient ainsi 
en symboles. Ils s’accordaient pour s’opposer 
a cette veulerie contemporaine qui ne se 
révolte plus de rien et accepte avec scepti- 
cisme toutes les compromissions. La justice 
demeurait sacrée et, si les juges populaires 
pratiquaient une indulgence qui rejoignait la 
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feiblesse, leur verdict demeurait impuissant 
a purifier les coupables. 

— Votre fils partage cette maniére de voir, 
je suppose? demanda néanmoins M. Caubry. 

— Il ne la partage nullement. Je lui ai 
signifié ma volonté. Et votre fille? 

— Elle essaie de me résister. Je briserai sa 
résistance. 

— Il suffira de les séparer. 

— Crest déja fait. 

Kt les deux augures se quittérent dans la 
conviction qu’ils avaient accompli une ceuvre 
efficace, nécessaire et définitive. 

Ils n’imaginaient pas la défaite de leur 
autorité, ni le mouvement de la vie ow rien 
nest définitif. 


Trois heures. Trois heures un quart. Trois 
heures et demie. Odette, cette fois, a été 
exacte au rendez-vous. Elle a commencé, elle 
aussi, par faire les cent pas sur la place du 
Panthéon. Elle s’est saturée de la vue du 
Penseur de Rodin. Puis, comme les minutes 
s’écoulaient, elle s’est demandé si Alain ne 
Pattendait pas a l’intérieur et elle a fini par 
franchir la grille, monter les marches de I’es- 
calier et entrer sous la Coupole. La elle a 
cherché des yeux son fiancé. Elle savait qu’il 
n’y était pas et le cherchait quand méme. 
Ressortirait-elle? La fraicheur de l’intérieur 
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la garda. Au dehors, le soleil de cette fin de 
mai devenait chaud. Elle désirait de paraitre 
& son avantage quand il viendrait. Car il vien- 
drait. I] ne pouvait pas ne pas venir puisqu’elle 
Vattendait: Quelque événement grave avait 
pu le retenir. [1 tenterait impossible pour 
s’en évader. Et s’il était consigné? Sil devait 
prendre les arréts de rigueur? S’il renongait 
a braver son pére?... Mais non, elle était stre 
de lui-méme : sil ne venait pas, elle ne dou- 
terait pas de lui. 

Pour occuper |’attente, elle fit le tour des 
fresques qui décorent le vaste monument. Ces 
grands morceaux décoratifs qui représentent 
la bataille de Tolbiac ou le couronnement de 
Charlemagne, lui parurent trés ennuyeux. IIs 
ne l’empéchaient pas de se retourner fréquem- 
ment pour inspecter l’entrée et ne la pouvaient 
détourner de son unique pensée. 

« Oui, s'il ne vient pas, je ne l’accuserai 
pas. Je crois en lui. Mais comme j’aimerais 
qu’il vint ! Nous avons tant de choses a nous 
confier, tant de décisions 4 prendre! I] vien- 
dra. Je veux qu'il vienne!... » 

Dans son mépris de la peinture, elle serait 
bien vite au bout de son tour. Mais la vie de 
sainte Geneviéve, composée par Puvis de 
Chavannes avec un art si tendre et pieux, 
commenga de lintéresser, de la retenir. La 
petite bergére se détache de son troupeau de 


LE PATRON ET LA PATRONNE 235 


brebis pour s’en aller prier devant une 
branche en forme de croix : elle annonce 
Jeanne d’Arc a Domremy. La voici, toujours 
en longue robe blanche, qui répond aux ques- 
tions de l’évéque d’Auxerre, un peu comme 
Jésus parmi les docteurs. Elle est devenue 
puissante : toujours vétue de blanc, elle des- 
cend de la barque pour secourir Paris et le 
ravitailler. Mais Odette s’arréta plus longue- 
ment devant la derniére fresque, a gauche, 
proche l’entrée de la crypte. Celle-ci repré- 
sente une vieille femme qui s’appuie a une 
terrasse de pierre et qui, de la, regarde au- 
dessous d’elle la ville éclairée par la lune 
dont les lueurs jouent dans la nuit bleue sur 
les toits des maisons et sur la lointaine 
plaine. 

Odette se demanda : 

« Que cherche-t-elle dans la nuit? » 

Elle se rappela et comprit. Sainte Gene- 
viéve, qui a sauvé Lutéce, la protége encore. 
La cité dort, mais la sainte veille et prie. Elle 
est droite et mince comme un grand lys. Elle 
ressemble a la lampe qu’elle a laissée a l’en- 
trée de sa maison et dont la longue tige aboutit 
a une flamme. Son corps émacié conduit ainsi 
a l’expression vivante du visage. Cette expres- 
sion n’est pas inquiéte ni désolée. Elle est 
calme, elle est sereine, et cette sérénité ne 
peut venir que de l’ceuvre accomplie et de la 
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confiance dans l’avenir : Lutéce est paisible 
et Geneviéve écoute la terre et lair. Elle 
n’entend plus le pas des chevaux d’Attila. 
Toute menace est conjurée. Elle pourrait 
rentrer. Elle pourrait rentrer pour se reposer 
et dormir. Le repos n’est pas son affaire. Son 
affaire est de veiller. Elle veille. 

« Elle veille, pensa Odette. Elle ne cessera 
pas de veiller. Il faut, peut-étre, toujours 
veiller. Peut-étre sommes-nous toujours en- 
tourés de dangers : Alain, moi, le pays, nos 
cceurs... » 

Et voici qu’une voix chére l’arrache a ses 
réflexions. 

— Eh bien! Odette, je suis en retard. Vous 
m’attendez depuis longtemps? Mais je vois 
que vous m’avez oublié... 

— Oh! non, voulut-elle protester. 

— Vous regardiez sainte Geneviéve? La 
patronne de Paris? Elle doit étre trés occupée. 
Partons d’ici au plus vite. Cette coupole, ces 
colonnes et tous les grands hommes de la 
Cave, c’est d’un poids trop lourd. 

— Oualler? A Cluny ot nous étions si bien. 

— Non, au Luxembourg. C’est plus prés. 

— Mais c’est au-dessous de mes fenétres. 

— Nous irons plus loin. 

Il ?emmena dans le jardin, a l’écart. Sous 
les arbres, 4 l’?ombre de Marie Stuart, reine 
de France, ils prirent des chaises vacantes et 


LE PATRON ET LA PATRONNE 20 


s’assirent tout prés un de l’autre. A cette 
heure de l’aprés-midi, le Luxembourg était 
presque vide. Il se peuplerait un peu tard 
avec les étudiants et les étudiantes sortis des 
cours, avec les gens du quartier cherchant la 
fraicheur, avec les rendez-vous. Les feuilles 
étaient légéres encore et d’un vert tendre qui 
se foncerait au coeur de l’été. Dans la masse 
des branches apparaissaient les deux tours 
de Saint-Sulpice. Des tuyaux d’arrosage ruis- 
selait régulitrement sur les pelouses et les 
parterres une pluie artificielle que le soleil 
changeait en un ruisseau de diamants. L’herbe 
et les fleurs semblaient sourire de plaisir, 
comme ces visages de femmes qu’un vapori- 
sateur parfume. Sur la téte ou les bras tendus 
des statues de déesses et de coureurs autour 
de la piéce d’eau, des pigeons se posaient 
avant de reprendre leur vol. 

— Retrouvez-vous, lui demanda-t-il apres 
lavoir embrassée, le bien-étre de Cluny? 

— Oui, Alain, parce que vous avez l’air 
tout rayonnant. C’est méme extraordinaire. 
Moi, je suis triste. Triste, mais décidée. 

— Tout s’arrangera, ma chérie, tout s’ar- 
rangera. 

— Votre colonel? 

— [Tl veut déchirer ma demande, les offi- 
ciers compromis n’ont pas droit 4 un poste de 
choix. 
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— Votre pere? 

— Il exige mon départ et notre rup- 
ture. 

— Et vous m’assurez que tout s’arrange? 
Votre peére et le mien se sont mis d’accord 
pour empécher notre mariage. Ils ne le 
peuvent pas, je sais bien. Nous passerons 
outre, évidemment. Seulement, ce n’est pas 
gai de juger ses parents et de les condamner. 
Ni vous, ni moi, ne l’avions imaginé. 

Il mt de sa mélancolie au lieu de s’en 
attrister. 

— Mais qui vous demande, Odette, de les 
juger et de les condamner? II suffit de les 
comprendre. Ils ont raison, et nous n’avons 
pas tort, voila tout. Vous, vous étes devenue 
trop indulgente. A cause de moi. 

— Vous avez racheté votre faute, Alain, 
avec votre témoignage. Et je ne suis plus 
assez jeune pour ignorer que dans la vie des 
hommes qui se marient il y a un passé sou- 
vent bien plus laid que le vétre. Mais on a 
peur de la vérité. 

— C'est que toutes les vérités ne sont pas 
bonnes a dire. 

— Oh! comment? 

— Il faut jeter un voile sur les vices, les 
tares, les bas-fonds. 

— C’est de Vhypocrisie. 

— Sans doute. La société est forcément 
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hypocrite. Sans quoi elle tombe dans le 
cynisme qui n’est pas plus sincére. 

— Regrettez-vous, Alain, d’avoir dit la 
vérité? 

— Oh! pas du tout. En ce moment je tache 
d’expliquer nos péres. Ils ne peuvent pas 
ignorer que la vie des jeunes gens est pleine 
de périls. Qui les garde? La religion? L’hon- 
neur? La morale? On a tout brisé. Is con- 
naissent le risque des maladies, des dettes, de 
la débauche, des basses liaisons, des enfants 
naturels. Et le mariage est chargé de tout 
arranger, de tout recouvrir. 

— C’est bien cela qui est révoltant. 

— Vous y étes. Alors il faut le cacher. Et 
jai déchiré les voiles. Vous voyez bien que 
je suis coupable. Et méme je vous parle 
comme a une femme, ma femme, et non 
comme A une jeune fille. J’ai tort. Pardonnez- 
mol. 

Elle faisait la moue, non a cause de ses 
paroles, mais parce qu’il avait Yair de trouver 
toutes simples opposition de leurs peres et 
Vinjustice dont ils étaient Pobjet. I sulvalt sur 
le beau visage l’ombre des pensées. Alors il se 
décida a lui révéler la raison de sa confiance, 
de sa gaieté méme. 

_— Rassurez-vous, mon amour. C’est nous 
qui avons raison, et tout le monde nous 
cédera, y compris nos parents. 
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— Comment pouvez-vous le croire? Je ne 
vous reconnais plus, Alain. Vous avez un air 
tranquille, presque impertinent. Depuis notre 
rencontre a Mégéve, vous me consultiez. 
J’étais un peu votre conseil. 

— Ma conscience. 

— Oh! votre conscience! 

— Parfaitement. Je n’en avais point aupa- 
ravant. Et vous le savez. Maintenant, mon 
double et moi nous ne faisons plus qu’un. 

— Votre double? 

— Oui, celui qui parlait et agissait A ma 
place dans les grandes occasions et qui m’éton- 
nait tant, et que j’approuvais ensuite. C'est 
vous, d’ailleurs, qui l’aviez éveillé. Mainte- 
nant il se confond avec moi-méme. Je vous 
Yannonce. Et je suis ainsi presque digne de 
votre amour. 

— Vous l’avez toujours été. 

— Pas du tout, je le deviens. 

Intriguée de cette transformation ov il se 
complaisait, elle l’interrogea : 

— Et de quand date la disparition de ce 
double imaginaire? 

— Pas sa disparition, sa conquéte. D’une 
heure a peine. 

— Expliquez-vous. 

— Vous ne m’en avez pas encore donné le 
temps, ma chérie. Ce matin, j’étais comme 
vous, désespéré. Mon pére m’avait fait une 
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scene terrible. Il exigeait mon départ, notre 
rupture. Comme mon colonel, il ne voulait 
pas d’explications. Il invoquait Vhonneur, 
la race, la tradition, le respect de la vie. On 
pouvait avoir des batards, on les élevait. 
Nos ancétres le faisaient. Ils les ramenaient 
méme, parfois, 4 la maison pour les nourrir 
avec les enfants légitimes, et les épouses, 
dociles, acceptaient le mélange. Mais cette 
vilenie des faiseuses d’anges, il ne l’admet- 
tait pas. Je n’ai jamais subi une telle alga- 
rade. Le président des Assises était tendre 
auprés de lui. Et & mesure qu'il m’écrasait, 
je mesurais mieux ma faute. Je n’avais pas 
donné & mon amie l’impression de sécurité 
qu’une femme en mal d’enfant doit recevoir 
de son amant comme d’un mari. Ma punition 
était la : ’admirais mon pére dans son intran- 
sigeance. 

— Et moi, j’ai détesté le mien. 

— Ne le détestez pas. Son devoir était de 
m’écarter... ou de m’écouter. 

— Il n’a méme pas écouté sa fille. 

— Attendez, Odette, attendez. J’étais si 
bouleversé de cette scéne et aussi du mau- 
vais accueil regu pour la seconde fois de mon 
colonel, de mon chef, traitant avec mépris 
ma demande d’une affectation au Maroc, que 
j’étais tenté de démissionner et de partir 
avec vous, loin de France, ailleurs, n’importe 
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ot. Je sentais confusément que 1A n’était pas 
le devoir, mais j’avais besoin d’étre raffermi. 
Alors j’ai exécuté une idée qui déja m’était 
venue. Auparavant, j’ai demandé 4 ’homme 
en qui j’avais foi de me recevoir. II serait 
mon juge. 

— Qui done? 

— Attendez. Vous le saurez. Il m’a recu a 
deux heures. Je suis en retard A notre rendez- 
vous a cause de lui. Vous ne l’avez jamais 
vu, jamais rencontré, Odette? 

— Mais qui donc? 

— Ilest le voisin de campagne de mon pére 
en Lorraine. I] m’a vu enfant. I] m’a oublié. 
Je me rappelai 4 lui. Il m’a done recu dans 
son cabinet de travail de la rue Bonaparte, 
encombré de glorieux trophées, des sabres, des 
fusils arabes A longues crosses d’argent, des 
étendards, des fanions. 

— Ah! je devine. Lyautey. 

— Naturellement. Il n’y a que lui. I] allait 
et venait 1a dedans comme un lion en cage. I] 
poussait les murs. II lui aurait fallu le désert, 
un monde, et il n’avait plus que ¢a. Oui, des 
grands fauves il a la souplesse, les détentes 
nerveuses, une sorte de grace féline, et ce 
regard doré ot il y a la nostalgie de l’espace. 
Sa voix méme ressemble a un rugissement. 

-— Et que vous a-t-il dit, Alain? Je suis 
sire qu’il vous a approuvé. 
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— Oh! s'il n’avait fait que m’approuver ! 
Attendez, ma chérie, attendez. Il a aimé la 
jeunesse et il a connu le malheur. C’est ce 
qui m’attirait a lui, outre sa taille. Il m’a 
tutoyé tout de suite. « Tu es Lorrain. C’est 
bien... Je t’?ai vu a cheval, autrefois. Tu sais 
monter. C’est parfait. Que me veux-tu? Je 
suis un vieux, retiré de tout, bon 4 rien. — Si, 
monsieur le maréchal, a faire ou défaire un 
homme. — Toi? Pas d’énigme. Explique- 
toi. » 

Alain s’arréta un instant de parler. Il revi- 
vait l’entrevue d’ow il sortait. Odette l’écou- 
tait, haletante, ne sachant ot il voulait en 
venir. Il rit de plaisir et reprit : 

— Si vous croyez que c’est facile, Odette, 
de lui expliquer quelque chose ! 

— Pourquoi serait-ce difficile quand on a 
confiance, quand on croit? 

— Mais parce qu'il est sourd. Il faut crier. 
Il faut hurler. C’est éreintant. Finies, les 
nuances, les variations, les fioritures. I] faut 
courir droit a l’essentiel. J’y ai couru. Je me 
suis confessé, tout au long. Non, pas tout au 
long, tout net : mes torts d’abord, et puis 
mon témoignage en justice, et puis le blame 
de mon colonel, et puis la condamnation de 
mon pére et du votre, et puis votre fidélité. 
ise promenait dans la piéce étroite en m’écou- 
tant, ou il s’arrétait pour tendre loreille, 
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la bonne. I] n’en a qu’une. « Répéte! Répéte! 
Pas si vite. Mais oui, j’entends. Ne crie pas 
si fort, on croira qu’il y a le feu!... » Quand 
jeus fini, il garda le silence un instant et dé- 
clara : « Tu as bien fait... » J’étais soulagé et 
il ajouta : « Epouse cette petite... » La petite, 
c’était vous, cette fois. « Comment est-elle? » 
a-t-il demandé. « Etonnante. » 

— C’est vous qui parlez. 

— Oui, c’est moi qui parle. Il a eu pour 
vous un bon sourire que je vous trans- 
mets. 

— Je suis contente, Alain, de cette visite. 

— Attendez. Ce n’est pas fini. Il allait me 
congédier avec ces mots : « Je serai ton 
témoin! Je verrai ton pére, je verrai le pro- 
fesseur de droit, j’irai au ministére de la 
Guerre ot je ne f... plus les pieds, ot ils 
sauront de quel bois je me chauffe; oui, 
pour toi je ferai cela, puisque tu m’as dit 
que je pouvais encore faire ou défaire des 
hommes. Tu iras au Maroc. Elle t’y suivra? 
— Sans doute, monsieur le maréchal. — 
Bien, donne les adresses. Ca ira. » C’est 
alors que devant cette magnanimité j’ai 
connu un autre remords, celui d’une faute, 
plus secrete, que je n’avais pas le droit de lui 
cacher. Au risque de tout reperdre, je me suis 
retourné sur le seuil ot il me raccompagnait : 
« Monsieur le maréchal, ce n’est pas tout. 
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— Achéve. — J’ai recu un soufflet. — Tul’as 
rendu? — Non, monsieur le maréchal. — 
Va-t’en. — Non, monsieur le maréchal. — 


Es-tu sourd? — Non, monsieur le maréchal. » 
Quel esprit d’offensive ! Il m’accusait de sur- 
dité! « Eh bien! file. — Apres que vous 
m’aurez encore écouté... » J’ai dd lui raconter 
la scene. 

— Oh! Alain, c’est mal. Ce soufflet, je 
Pavais effacé. 

— Oui, vous, Odette. Mais les affaires 
d’honneur, c’est pour les hommes. Et le ma- 
réchal a fait comme vous. 

— Il vous a embrassé? 

— Il] m’a dit : « Laquelle? » Et a son tour 
il a effacé la marque sur ma joue. Il a fait 
mieux encore. Dois-je vous le répéter? 

— Nous ne sommes qu’un, Alain. 

Sim's dit : « Tu as pu te retenir, te 
dompter. Tu seras un chef, un vrai. Qui se 
commande peut commander... » Voila. 

— Je suis heureuse, murmura-t-elle, mais 
mon amour ne te suffisait donc pas? 

Maleré les passants, elle lui mit les bras 
autour du cou et pour la premiére fois le 
tutoya. Etait-ce l’exemple du maréchal? 

— Tu as vu ton patron, Alain. Moi aussi, 
jai vu ma patronne. 

— Ou donc? 

— Tout a lheure, pendant que je t’atten- 
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dais. Elle a sa lampe allumée dans la nuit et 
ses yeux sont pleins de clarté. 
— Genevieve? 
— Qui. Elle ne m’a dit qu’un mot, un vrai. 
—— Lequel, mon amour? 
+= Mileomt’ at dit’ verte... 


Paris, décembre 1936-Janvier 1937. 
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